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Dall’approfondimento
al confronto letterario

di Raffaella Castagnola Rossini
Direttrice della Divisione della cultura
e degli studi universitari

Le residenze artistiche sono strutture che accol-
gono chi desidera dedicarsi o concretizzare un pro-
getto. Sono spazi creativi che favoriscono e uniscono
momenti di approfondimento solitario e di condivisio-
ne comunitaria. Con questo intento la Divisione della
cultura e degli studi universitari (DCSU), tramite I'Uf-
ficio del sostegno alla cultura, nel 2019 ha avviato un
percorso dedicato a una serie di variegate opportuni-
ta: letteratura, arte, musica, cinema sono modi diversi
di vivere e diffondere cultura che offrono esperienze
a piu livelli. Negli ultimi anni la Divisione ha sostenuto
numerose esperienze laboratoriali in Ticino e in Italia.
Risalgono infatti a un quinquennio le prime residenze
proposte al Monte Verita (Ascona), in Valle Maggia, a
Peccia, in Valle Verzasca e a Milano (quest’ultima in
collaborazione con I’Istituto Svizzero).

La residenza “Sotto le Piazze” a Maggia, anche
conosciuta come Casa Garzoli, oltre a tracciare una
solida collaborazione con diversi partner dislocati sul
territorio ticinese sinora ci ha consegnato opere lette-
rarie di pregio grazie alla presenza di autori e autrici
che testimoniano la ricchezza della creazione elvetica
contemporanea. Le loro diverse eta, lingua e prove-
nienza regionale ne confermano del resto la vitalita.
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Denise Rickenbacher (1971), Mariann Biihler (1982),
Eva Maria Leuenberger (1991), Philippe Heule (1986),
Elisabeth Wandeler-Deck (1939), Antoine Rubin (1990),
Maja Olah (1990), Monica Cantieni (1965), Louis Vodoz
(1993) e Benedikt Bock (1987) - questi ultimi vincitori del
bando 2025, i cui testi per motivi prettamente di tempo
non figurano nel Quaderno - sono gli artisti che hanno
dato sinora lustro alle residenze creative a Maggia.

Dallapprofondimento in solitudine e dalla liberta di
spazio e azione e scaturita una nutrita serie di scritti che
la DCSU vi propone con questa pubblicazione.

Questo Quaderno 26 conferma quindi la validita e la
solidita di tali esperienze letterarie: nuove realta artisti-
che alle quali I'ente pubblico — attraverso il Dipartimento
dell’educazione, della cultura e dello sport - € lieto di ero-
gare i fondi necessari per il loro crescere e diffondersi.
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A Casa Garzoli 400 anni
di storia e amore per l’arte

di Gianni Garzoli
Residenza “Sotto le Piazze”

Da circa quattrocento anni le pietre di “Sotto le
Piazze” sono state testimoni delle fortune e vicissitu-
dini della famiglia Garzoli. Riacquisita dal mio bisnon-
no Placido Garzoli nella seconda meta dell’Ottocento
grazie ad una fortunata emigrazione nella Marin Coun-
try in California, da allora la dimora e rimasta di nostra
proprieta, esercitando su di me un (costante) fascino,
tale da darle nuova vita dopo 50 anni dal mio trascorso
zurighese. Un fascino che in questi anni ho voluto con-
dividere soprattutto con letterati d’oltre San Gottardo,
per mostrar loro quanto il nostro territorio possa porta-
re benefici all’arte e all’anima.
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A partire dal 2019, in collaborazione con la Divisione
della cultura e degli studi universitari del Cantone Ticino,
ha preso avvio un concorso per residenze letterarie con
I’obiettivo di incentivare le relazioni tra scrittori/scrittrici
e il territorio ospitante. Nel corso di due mesi (in prima-
vera e in autunno) i residenti hanno cosi potuto espri-
mere la loro creativita liberi dai problemi della vita quo-
tidiana e stimolati dall’lambiente locale, promuovendo
al contempo uno scambio culturale tra regioni (ulteriori
dettagli riguardo al progetto sono reperibili sul portale
web https://www.writers-residence.ch/).

Questa pubblicazione presenta quindi il lavoro di
otto autori/autrici che hanno potuto vivere e assaporare
il territorio, 'atmosfera e i sentimenti, mentre gli scatti di
Paolo Abate oltre a coglierne la storia e le emozioni rive-
lano tutto il mio amore per la Residenza Sotto le Piazze.

| miei ringraziamenti vanno alla Divisione della cul-
tura e degli studi universitari che ha contribuito alla per-
manenza a Maggia di questi/e letterati/e, scelti/e da un
comitato di esperti e rappresentanti delle istituzioni:
Paola Costantini — Capo ufficio del sostegno alla cultura,
Flavio Catenazzi - dr. phil. | libero docente di filologia ita-
liana all’Universita di Friburgo e Beat Mazenauer - ger-
manista, storico e networker letterario.

Ringrazio inoltre Maura Képpeli, collaboratrice
scientifica dell'Ufficio del sostegno alla cultura, per il
coordinamento organizzativo e redazionale nell'ambito
del progetto della Residenza creativa valmaggese.
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1 Residenze 2024

Monica Cantieni
Maja Olah
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Die weisse Lige

Monica Cantieni

Bevor die Engel das Land endgiiltig verliessen, entfern-
ten sie ihre Spuren sorgféltig. lhre Existenz sollte nicht
mehr beweisbar sein. Sie reinigten die Parkbanke, die
Gehsteige, die Schatten der Menschen und zogen sich
zuruck.

Ein Mensch sah dem Treiben zu, riickte auf der Parkbank
beiseite und fragte:

- Was tust Du?

Der Engel setzte sich neben ihn und antwortete héflich:
-Ich trage Land in Deine Traume und werde dort wohnen.
Dann bat er ihn aufzustehen und reinigte die Bank.

Alle Engel taten dhnliches und sie liessen die Gnade der
weissen Lige als Fligelschlag der Sprache zum Schutze
der Menschen zuriick.

“a white lie” ist im Englischen die verzeihliche Liige aus
verantwortungsvoller Riicksichtnahme.

Q26 Residenza Sotto le Piazze
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La bugia bianca

Monica Cantieni

Prima di lasciare definitivamente la terra, gli angeli deci-
sero di rimuovere accuratamente le loro tracce. La loro
esistenza non doveva piu essere documentabile. Puliro-
no le panchine del parco, i marciapiedi, le ombre della
gente e si ritirarono.

Un uomo che osservava cio che stava accadendo si spo-
sto un po’ sulla panchina e chiese:

- Cosa stai facendo?

L’angelo si sedette accanto a lui e rispose cortesemente:
- Porto un mondo nei tuoi sogni e i vivro.

Poi gli chiese di alzarsi e puli anche quella panchina.
Tutti gli angeli fecero qualcosa di simile e lasciarono in-
dietro la grazia della “bugia bianca” come fosse un battito
d’ali del linguaggio per proteggere gli esseri umani.

Una “white lie” e in inglese quella bugia perdonabile che
nasce da un senso di responsabilita e di considerazione
dell’altro.
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Die Engelskiiche

Monica Cantieni

Die Engel legen Worte in Regale. Links ein Regal fir das
Gestern, rechts eines fiir das Morgen.

Selten, dass ein Mensch zuféllig vorbei kommt, noch sel-
tener dass ein Mensch kommt und bleibt.

Einer stand schon lange bei ihnen. Sie hatten sich an ihn
gewohnt. Fiel ein Wort zu Boden, hob er es auf und legte
es ohne Zdgern in eines der Regale. Nur einmal zitterte
seine Hand, und die Engel stiessen sich an.

- Wehmut, sagte der Mensch.

Ein Engel lachelte.

- Es ist aufgebrochen beim Fallen. Schau.

- Weh Mut, sagte der Mensch, und legte es ins Regal fiir
das Morgen.

Q26 Residenza Sotto le Piazze
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Davanti agli scaffali

Monica Cantieni

Gli angeli ripongono parole sui ripiani degli scaffali. A sini-
stra uno scaffale per il passato, a destra uno per il futuro.
Raramente capita che un essere umano passi di li per
caso, ancora piu raramente che qualcuno venga e ci
rimanga.

Uno, pero, era gia li da molto tempo. Si erano ormai abi-
tuati a lui. Se una parola cadeva a terra, lui la raccoglie-
va e la riponeva senza esitare in uno degli scaffali. Solo
una volta la sua mano aveva tremato, e gli angeli si erano
scambiati un’occhiata.

- Wehmut, disse 'uomo.

Un angelo sorrise:

- Si e spezzata cadendo. Guarda.

- Weh Mut~ disse I'uomo, e la mise nello scaffale del
futuro.

*In tedesco Wehmut & una parola composta e significa “malinconia”;

se si separano le sue componenti si ottiene Weh (dolore) e Mut (coraggio),

rendendo 1’idea di un dolore che richiede coraggio. In italiano
e intraducibile.
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Hunde im Garten

Maja Olah

Ereignisse, die von meinen Verwandten als prophetische
Zeichen gedeutet wurden:

Ein Glas, das ohne unser Zutun zerbrach

Den Schweif eines Meteors, den ich als einzige gesehen
hatte (Aliens)

Das Klingeln an der Haustir, hinter der sich niemand
befand

Das erste, das ich bemerke, als ich das Haus meiner
Grosseltern betrete, ist,dass es seinen Geruch verloren
hat. Wenn ich sonst nach meiner Ankunft am Flugha-
fen direkt hierher komme, nehme ich an der Turschwel-
le einen tiefen Atemzug und halte dann mdéglichst lan-
ge die Luft an. Es ist mir nie gelungen, den Geruch zu
beschreiben oder herauszufinden, woraus er besteht.
Meine Grosseltern brachten ihn auch auf ihren weni-
gen Reisen in die Schweiz mit. Die Koffer rochen so,
ihre Kleidung, das Haar meiner Grossmutter, ihr Na-
cken, ihre Hande. Er liess sofort dieses Gefilihl aufkom-
men, angekommen zu sein, er war wie ein Raum, den
man begehen kann und in dem man erwartet wird. Ich
mochte meinen Cousin fragen, was mit dem Geruch
passiert ist, aber was soll er schon antworten.

Q26 Residenza Sotto le Piazze
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Cani in giardino

Maja Olah

Eventi che sono stati interpretati come segni profetici dai
miei parenti:

Un vetro che si € rotto senza che noi facessimo nulla

La coda di una meteora che sono stata l'unica a vedere
(alieni)

Lo squillo alla porta d’ingresso, dietro la quale non c’era
nessuno

La prima cosa che noto quando entro nella casa dei miei
nonni & che ha perso il suo odore. Di solito, quando vengo
qui dopo essere sbarcata all’aeroporto, faccio un respiro
profondo sulla soglia e poi trattengo laria il piu a lungo
possibile. Non sono mai stata in grado di descrivere I'o-
dore o di scoprire di cosa fosse fatto. Anche i miei nonni
se lo sono portato dietro nei loro rari viaggi in Svizzera. Le
valigie, i loro vestiti, i capelli di mia nonna, la sua nuca, le
sue mani avevano quell’odore. Creava immediatamente
la sensazione di essere arrivati, era come una stanza in
cui si poteva entrare e dove si era attesi. Vorrei chiedere
a mio cugino che fine ha fatto 'odore, ma cosa potrebbe
rispondere?
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Das Haus ist voller Leute, die meine Grossmutter sehen
wollen. Im unteren Stock sitzen Verwandte um den Tisch
mit der weisser Tischdecke und essen, eine Tante steht
in der Kiiche und kocht Nachschub. Die Hunde wurden
in den Garten gesperrt. Unreinheiten seien jetzt beson-
ders schlecht fiir meine Grossmutter, sagt die Tante und
wischt sich eine Trane vom Zwiebelschneiden weg. Nur
die Katze kdnne niemand daran hindern, ins Haus zu
kommen. Wie ein Schatten folge sie meiner Grossmutter,
jetzt liege sie eingerollt zu ihren Fissen im Bett. Ob sie
heute etwas runterbekommen habe. «Keinen Bissen»,
antwortet meine Tante. Man habe ihren Mund mit Was-
ser benetzt, damit sie wenigstens ein wenig Fllssigkeit
zu sich nehme.

Oben sitzen die Cousins auf der Terrasse, sie haben
sich mit Snacks, Bier, Zitrone und Salz eingedeckt.
Meine Cousine erzéhlt aufgeregt, dass sie vorhin alle
die Turklinge gehért hatten. Sie habe sich Uber die
Bristung gebeugt, aber niemand an der Tiir gesehen
und auch als sie herunterging und sie 6ffnete, stand
niemand da. «Du héttest sie nicht 6ffnen sollen», schrie
eine andere Cousine. «Es war vielleicht ein Wesen, das
sie holen kommt». lhr Ehemann nimmt einen Schluck
Bier und verdreht die Augen.

Vor dem Schlafzimmer meiner Grossmutter sitzen Be-
sucher auf Stiihlen und warten betroffen, niemand
spricht. Die Zimmertir ist offen, drinnen stehen Tanten
und beten laut, ihre Augen sind geschlossen.

Q26 Residenza Sotto le Piazze
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La casa e piena di persone che vogliono vedere mia
nonna. Al piano di sotto i parenti sono seduti intorno al
tavolo con la tovaglia bianca e mangiano, una zia € in
cucina a preparare le provviste. | cani sono stati chiusi
in giardino. Le impurita sono particolarmente dannose
per la nonna, dice mia zia, asciugandosi una lacrima
dopo aver tagliato le cipolle. Solo al gatto non e sta-
to possibile impedire di entrare in casa. Segue come
un’ombra mia nonna e ora & rannicchiato sul letto ai
suoi piedi. Ha mangiato qualcosa oggi? «Neanche un
boccone», risponde mia zia. Le era stata inumidita la
bocca con dell’acqua, in modo che potesse almeno bere
un po’ di liquido.

Al piano di sopra i cugini sono seduti in terrazza riforniti
di snack, birra, limone e sale. Mia cugina racconta tutta
agitata che prima hanno sentito tutti il campanello. Si
era sporta dal parapetto ma non aveva visto nessuno
alla porta e quando & scesa ad aprire non c’era nessuno.
«Non avresti dovuto aprire», le ha gridato un’altra cugina.
«Poteva essere una creatura che veniva a prenderla».
Il marito beve un sorso di birra e sgrana gli occhi.

| visitatori sono seduti sulle sedie fuori dalla camera da
letto di mia nonna e aspettano con ansia, nessuno parla.
La porta della camera da letto € aperta, all’interno le zie
sono in piedi e pregano ad alta voce, con gli occhi chiusi.
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Nachdem ich mit einer Tante, die ununterbrochen ge-
sprochen hat, ins Zimmer gegangen bin und sie dann
rausgebeten habe, weil sie wirklich nicht aufgehért hat,
zu reden, meine Grossmutter geseufzt und gesagt hat,
ich solle sie nicht so sehen, wenn sie nicht zurechtge-
macht ist, und tatsachlich habe ich sie noch nie unge-
schminkt und unfrisiert gesehen. Als es endlich ruhig
war und meine Grossmutter erschépft die Augen ge-
schlossen hat, wusste ich nicht, was ich sagen soll. Ich
moéchte eine Bestandesaufnahme von diesem Raum
mit all den Dingen machen. Die schwarze Bibel auf dem
Nachttisch, der Fernseher in der Ecke, der sich aus dem
Nichts eingeschaltet hat und ein Musikvideo (chica de
humo) laufen liess, das Blumengesteck, der Gehstock
meiner Grossmutter gegen die Wand gelehnt, die gri-
nen Bodenfliesen, die Baumwolldecke in Falten, die
Blatter der Baume hinter dem Fenster. Ich méchte mir
den Raum so einprédgen mit meiner schlafenden Gross-
mutter darin, damit er fiir immer existiert. Aus meiner
Tasche nehme ich einen Nagellack, ich habe ihn auf
der Reise hierher gekauft, rosa Perlmutt, und nehme die
Hand meiner Grossmutter in meine. lhre Finger sind ge-
schwollen, aber das Fingerbett noch gleich. Sorgfaltig
bemale ich einen Nagel nach dem andern und meine
Grossmutter hebt kurz die Lider und lachelt.

Q26 Residenza Sotto le Piazze
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Dopo essere entrata nella stanza con una zia che par-
lava ininterrottamente e averle chiesto di uscire perché
non ne voleva proprio sapere di smetterla, mia nonna ha
sospirato e ha detto che non dovevo vederla cosi se non
era vestita, e in effetti non ’'avevo mai vista senza truc-
co e parrucco. Quando finalmente si e fatto silenzio e
mia nonna ha chiuso gli occhi, esausta, non sapevo cosa
dire. Vorrei fare un inventario di questa stanza con tutte
le sue cose. La Bibbia nera sul comodino, la televisione
nell’angolo che si era accesa all’improvviso trasmet-
tendo un video musicale (chica de humo), la compo-
sizione floreale, il bastone da passeggio di mia nonna
appoggiato al muro, le piastrelle verdi del pavimento,
la coperta di cotone a balze, le foglie degli alberi dietro
la finestra. Vorrei memorizzare la stanza con mia nonna
addormentata, in modo che esista per sempre. Tiro fuori
dalla borsa uno smalto per unghie, comprato durante il
viaggio, rosa madreperla, e prendo la mano della non-
na nella mia. Le sue dita sono gonfie, ma le unghie sono
sempre le stesse. Le dipingo con cura una dopo l’altra,
lei solleva brevemente le palpebre e sorride.
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2 Residenze 2023

Antoine Rubin
Elisabeth Wandeler-Deck
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Je n’ai rien vu
le long de I’Aar

Antoine Rubin

Une commune comme le plateau bernois sait en produire.
Une campagne grasse, des fermes opulentes aux larges
toits pour accueillir les récoltes, dieu, et on ne sait trop
quoi d’autre qui ne ressemblerait pas a de la fierté. Sans
doute y’a-t-il quelque part dans les archives d’un arron-
dissement, une référence a la création de la bourgade,
une ligne insignifiante tracée en pate de mouche par un
notable au XIVeme siecle, inscrite entre deux flatulences,
quelques mots en latin sur un parchemin qui indique une
église ou suffisamment de biens pour qu’on se donne la
peine de I’écrire.

Muhleberg. Miihleberg. La montagne du moulin. Plus de
deux milles habitants recensés. On s’imagine un village
bien docile, du moins suffisamment acquis a la cause de
Berne, des forces motrices et de la modernité pour qu’a
la fin des années 60 on accepte d’y construire une cen-
trale nucléaire. Mais peut-étre que le patelin, dans sa tra-
dition de fierté, s’est-il dit qu’il allait déclarer au reste de
la Suisse son existence, affirmer sa présence jusqu’alors
insignifiante sur le territoire, qu’on puisse le localiser trés
précisément, savoir jusqu’a combien de kilometres a la
ronde il faudra distribuer les pastilles d’iode.

Mihleberg. Nous serons la troisiéeme centrale nucléaire du
pays. La troisiéme sur cing. Et toc, le podium de justesse.

Q26 Residenza Sotto le Piazze
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Non ho visto nulla
lungo PAar

Antoine Rubin

Un tipico comune dell’altopiano bernese. Una campagna
fertile, fattorie opulente dai tetti larghi per accogliere i
raccolti, cielo, e ben poco d’altro che non somigli a dell’or-
goglio. Probabilmente negli archivi di qualche distretto
c’e il riferimento alla nascita del borgo, un rigo insignifi-
cante e tremolante tracciato da un notabile del XIV se-
colo, inserito tra due flatulenze, qualche parola in latino
su una pergamena che indica una chiesa o una ricchezza
sufficiente perché ci si dia la briga di scriverne.
Mihleberg. Miihleberg. La montagna del mulino. Piu di
duemila abitanti censiti. Ci s'immagina un villaggio doci-
le, o perlomeno sufficientemente votato alla causa di Ber-
na, forze motrici e modernita perché alla fine degli anni
Sessanta si decida di costruirci una centrale nucleare. Ma
forse la localita, con la sua tradizionale fierezza, si e det-
ta che avrebbe dichiarato al resto della Svizzera la sua
esistenza, affermato la sua presenza nel territorio, finora
insignificante, affinché la si potesse localizzare con pre-
cisione, sapere nel raggio di quanti chilometri sarebbe
stato necessario distribuire le pastiglie di iodio.
Miuhleberg. Saremo la terza centrale nucleare del paese.
La terza su cinque. Ecco, sul podio di misura.
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Presque aussi ancienne que Beznau |, la plus vieille cen-
trale nucléaire du monde encore en activité. Muhleberg,
nous allons produire votre électricité, injecter le courant
dans vos circuits, alimenter vos ampoules, chauffer votre
vitrocéramique, griller vos toasts, vous donner accés a ce
site porno aux basses heures de la nuit quand vous au-
rez allumez votre petite lampe de chevet apres vous étre
tourné et retourné dans votre lit. Miihleberg, vous connai-
trez notre existence, reconnaitrez notre paysage.

Un méandre de I’Aar, grand, imposant, bordé de forét, et
nichés parmi les arbres : un périmétre de grillages, un
parking pour les employés, une tour oblongue dont la
partie supérieure est peinte en rouge et enfin, le clou du
spectacle, le manteau du réacteur.

Ici par contre, pas de tour de refroidissement en forme
d’hyperbole, vous savez ces constructions typiques des
centrales dont la forme a elle seule inspire une petite ter-
reur, une angoisse, un frisson lorsqu’on I'apercoit au loin
depuis Pautoroute. Cette vapeur d’eau épaisse qui s’en
échappe et dont on ne sait ce qu’elle renferme vraiment.
Ici, pas d’hyperbole donc, c’est 'eau de ’Aar qui s’'occupe
de refroidir la béte au cas ou elle piquerait une colere.
Mais rien de spectaculaire a Miihleberg. Un transforma-
teur qui s’en échappe, des lignes a haute tension, et tou-
jours la berge avec ses essences d’érables, de sapin et de
hétre. Le fil de ’Aar qui s’étire inlassablement le long de
la campagne du Seeland, indifférente de paresse. Je n’ai
rien vu a Miihleberg.

On ne voit rien.

Une explosion ? Un accident ?

Non, rien d’aussi extraordinaire pour un pays
comme la Suisse

Non, ¢a n’arriverait pas

ici

on se réserve

quelque chose davantage caché

planqué

quelque chose qu’on ne voit pas
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Vecchia quasi quanto Beznau |, la piu vecchia centrale
nucleare del mondo ancora in attivita. Mihleberg, pro-
durremo la vostra elettricita, pomperemo corrente nei
vostri circuiti, alimenteremo le vostre lampadine, scal-
deremo le vostre placche in vetroceramica, griglieremo i
vostri toast, vi daremo accesso a quel sito porno a notte
fonda, quando avrete acceso la lampadina del comodino
dopo esservi girati e rigirati nel letto. Mihleberg, saprete
che esistiamo, riconoscerete il nostro paesaggio.

Un meandro dell’Aar, grande, imponente, orlato di bosco
e incastonato tra gli alberi: uno spiazzo per la griglia, un
parcheggio per i dipendenti, una torre oblunga dal bordo
superiore dipinto di rosso e, infine, il pezzo forte, il man-
tello del reattore.

Qui, al contrario, non c’e alcuna torre di raffreddamento a
forma di iperbole, sapete, quelle costruzioni tipiche delle
centrali la cui sola linea ispira un sottile terrore, un’ango-
scia, un fremito quando la si scorge da lontano lungo 'au-
tostrada. Quel vapore acqueo denso che ne esce e che
non si sa mai davvero di cosa sia fatto.

Qui nessuna iperbole quindi, & Pacqua dell’Aar che si oc-
cupa di raffreddare la bestia se dovesse dare di matto.
Ma Mihleberg non ha nulla di spettacolare. Un trasfor-
matore che scappa via, linee ad alta tensione, e questa
sponda con i suoi aceri, abeti e faggi. Il filo dell’Aar che si
srotola instancabile lungo la campagna del Seeland, in-
differente e pigro. Non ho visto nulla a Mihleberg.

Non si vede nulla.

Un’esplosione? Un incidente?

No, nulla di cosi straordinario per un paese
come la Svizzera

No, non succederebbe mai

qui

ci si riserva

qualcosa di piu nascosto

celato

qualcosa che non si vede
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comme un secret

une tradition

comme l’'or nazi

comme les enfants placés
quelque chose qu’on ne soupgonne pas
pas depuis la rue

en tout cas

les carnotzet privés

dans les caves d’immeubles
les armes de service

dans les armoires

les bunkers

ou dorment les réfugiés

et les soulards

apres une manifestation

de village

comme les coffres
de banque
évidemment

et comme les tunnels
de recherche
d’enfouissement

de déchets

sales

qui salit les mains
dont on ne sait que foutre
avouons-le

bien démunis

face a la gestion

de la mémoire

et au golit

du risque

Planqué je disais
de Pextérieur

On ne voit rien
A Mihleberg

le long de I'Aar

Q26 Residenza Sotto le Piazze

42



43

come un segreto

una tradizione

come l'oro nazista

come i bambini in appalto
qualcosa che non si sospetta
dalla strada

in ogni caso

le tavernette private

nelle cantine degli edifici
le armi di servizio

negli armadi

i bunker

dove dormono i rifugiati

e gli ubriaconi

dopo una manifestazione
di paese

come le casseforti
delle banche
evidentemente

e come i tunnel

di prospezione

per 'interramento

dei rifiuti

sporchi

che sporcano le mani
di cui ce ne sbattiamo
ammettiamolo

del tutto disarmati

di fronte alla gestione
della memoria

e al gusto

del rischio

Celato dicevo
dal di fuori

non si vede nulla
a Muhleberg
lungo ’Aar
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On avait oublié de se dire qu’un jour, il faudrait faire tout
disparaitre. Aujourd’hui, on désaffecte. Fini, on remballe.
On a craché du jus pour cinquante ans, remis a niveau
pour plusieurs centaines de million. Plus rentable main-
tenant. 47 ans pour étre exact, le risque toujours I3, les
micro fissures, mais comme a la bourse, ¢a valait bien
I’investissement. No pain no gain comme disent les col-
legues d’outre-atlantique, et ¢ca c’est un petit mot, un
dicton, un mantra qu’on se transmet dans les conseils
d’administration d’entreprises, une petite blague d’in-
itiés qu’on aime tellement bien se répéter qu’elle prend
valeur de loi.

Ne reste plus que les déchets. Voila qu’il faut se faire
éboueurs, fossoyeurs a présent. Le sale boulot. Les dé-
chets, ce sont surtout des barres d’uranium enrobées de
plomb qu’il a fallu régulierement changer pour alimenter
le réacteur. Une fois leur vie épuisée, elles sont plongées
dans des piscines pour les refroidir. Ca dure quelques an-
nées dans les piscines. Oui quelques années uniquement
pour refroidir. Et pourtant, ce n’est qu’une étape minime,
une seconde sur I’échelle de vie de ’'atome. Les milliers
années, c’est la nouvelle unité de mesure. Au pays de
la précision horlogeére, les secondes n’ont plus valeur
d’éternité.

Jusqu’en 1982, on immergeait les déchets nucléaires en
mer. Ca se faisait, c’était comme ¢a, une pratique couran-
te, au large de la France, de ’Espagne, de la Grande-Bre-
tagne, il y en a des tonnes. On lestait tout ¢ca entre 20 et
5’000 metres de profondeur. Les déchets sont des clan-
destins. On les renvoyait hors de nos frontieres. Débou-
tés, expulsés, vitrifiés dans des usines de retraitement
comme celles de La Hague. Aujourd’hui, le site qui con-
tient la plus grande concentration de matiere radioactive
au monde. Et pourtant, on ne voit rien. Nos déchets sont
des clandestins. On les embarque dans des convois ano-
nymes, dans des camions sans inscription, on les fait pas-
ser les frontiéres a la sauvette, on les dérobe au regard.
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Avevamo dimenticato di dirci che un giorno avremmo
dovuto sbarazzarci di tutto. Oggi si smantella. E finita,
si imballa tutto. Abbiamo spremuto fino all’osso per cin-
quant’anni, ristrutturato per diverse centinaia di milioni.
Non e piu redditizio. Quarantasette anni per 'esattez-
za, il rischio c’@ ancora, le microfratture, ma come in
borsa, I'investimento valeva la pena. No pain no gain,
come dicono i nostri colleghi d’Oltreoceano, e questa &
un’espressione, un modo di dire, un mantra diffuso nei
consigli di amministrazione delle aziende, una piccola
battuta da addetti ai lavori che amiamo cosi tanto ripe-
tere da farla diventare legge.

Sono rimaste solo le scorie. Ora dobbiamo diventare
spazzini, becchini. Il lavoro sporco. Le scorie sono so-
prattutto barre di uranio rivestite di piombo che biso-
gha cambiare regolarmente per alimentare il reattore.
Una volta esaurite, vengono immerse in piscine per raf-
freddarle. Rimangono nelle piscine per alcuni anni. Si,
alcuni anni solo per il raffreddamento. Eppure, si tratta
solo di una breve fase, un secondo nella scala di vita
dell’latomo. Migliaia di anni & la nuova unita di misura.
Nella terra dell’orologeria di precisione, i secondi non
hanno piu valore di eternita.

Fino al 1982 le scorie nucleari venivano scaricate in mare.
Si faceva cosi, era la norma, una prassi comune al largo
delle coste di Francia, Spagna e Gran Bretagna, e ce ne
sono a tonnellate. Il tutto zavorrato tra i 20 e i 5’000 me-
tri di profondita. | rifiuti sono dei clandestini. Li abbiamo
rispediti fuori dai nostri confini. Deportati, espulsi, vetri-
ficati in impianti di riprocessamento come quelli dell’Aia.
Ad oggi, il sito contiene la piu grande concentrazione di
materiale radioattivo al mondo. Eppure non si vede nulla.
I nostri rifiuti sono dei clandestini. Vengono trasportati in
convogli anonimi, in autocarri senza insegne, attraversa-
no abusivamente le frontiere, celati alla vista.
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Mais depuis les années 2000, on ne délocalise plus. On
rapatrie méme. Et c’est le grand retour des apatrides.
Alors on entrepose dans un dép6t en Argovie. On tem-
porise pendant 35 ans de four plasma en attendant de
trouver une solution. On remet a plus tard. Parce qu’on ne
sait vraiment pas quoi en foutre. Ca on ne le dit pas claire-
ment, qu’au final, on a aucune idée.

Si peut-étre une. Celle qui a toujours marché: cacher la
merde sous le tapis. Alors on creuse, on fore, on teste nos
connaissances géologiques. Pour ne plus rien voir.

On ne voit rien.

des atomes

qui naviguent
invisibles

se confondent

et c’est le corps

qui les colorie
quelques atomes
pour une poignée de becquerels
notre royaume
pour un compteur
geiger

les choses qu’on ne voit pas
c’est dans 'apres
qu’il faut penser
les plaies

c’est dans 'apres
qu’il faut penser

au fond

des choses

au fond des mers
au fond des tapis
au fond des grottes
au fond des fosses
au fond

des tréfonds

on vous les met
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Ma dagli anni Duemila non si delocalizza piu. Anzi, si rim-
patria. Ed e il ritorno in grande stile degli apolidi. Si stoc-
cano in un deposito in Argovia. Si rimanda per 35 anni la
costruzione dei forni al plasma, in attesa di trovare una
soluzione. Si rimanda. Perché non sappiamo davvero
cosa cazzo fare. Non lo si dice chiaramente, alla fine, non

ne abbiamo idea.

S|, forse una. Quella che ha sempre funzionato: nascon-
dere la merda sotto il tappeto. Allora scaviamo, perforia-
mo, mettiamo alla prova le nostre conoscenze geologi-

che. Per non vedere pil nulla.
Non si vede nulla.

atomi

che navigano
invisibili

si confondono

ed e il corpo

che li colora

pochi atomi

per una manciata di becquerel
il nostro regno

per un contatore
geiger

le cose che non si vedono
e al futuro

che bisogna pensare
le ferite

e al futuro

che bisogna pensare
al fondo

delle cose

il fondo dei mari

il fondo dei tappeti

il fondo delle grotte

il fondo delle fosse

al fondo

delle profondita

le mettiamo
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bien profond

on vous dit

vous n’y verrez rien

on affirme

c’est bien trop loin

ici et maintenant

notre petite vie

I’héritage

50’000 francs du compte des parents
fraichement décédés

et une propriété

merci les trente glorieuses

et pour les petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

petits

il faudrait que je prononce 4’000 fois le mot “petits
pour les 4°000 générations
de petits enfants

qui éprouveront

la radioactivité

et bien pour eux
quelque chose

comme un cancer
quelque chose

comme une énigme
quelque chose

comme une malédiction
quelque chose

comme un mauvais
esprit

)
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in profondita

vi diciamo

non vedrete nulla
assicuriamo

che é troppo lontano
quieora

la nostra piccola vita
Peredita

50’000 franchi dal conto dei genitori
appena deceduti

e una proprieta

grazie boom economico

e peripro

pro

pro

pro

pro

pro

pro

pro

pro

pro

pro

pro

dovrei pronunciare 4’000 volte la parola “pro’
per le 4000 generazioni
di pronipoti

che sperimenteranno
la radioattivita

e proprio per loro
qualcosa

come un cancro
qualcosa

come un enigma
qualcosa

come una maledizione
qualcosa

come un cattivo
spirito

H
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quelque chose

qui les rendra malade
quelque chose

comme un courroux divin
quelque chose

qui les rendra superstitieux
qui annulera

tout le travail

des Lumiéres

quelque chose

qui annonce

des temps

sombres

quelque chose

qui brillera peut-étre
mais quelque chose
qu’on ne voit

méme pas

Je n’ai rien vu

A Miihleberg
Le long de I’Aar
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qualcosa

che li fara ammalare
qualcosa

come una collera divina
qualcosa

che li rendera superstiziosi
che cancellera

tuttoil lavoro

degli llluministi
qualcosa

che annuncia

tempi

bui

qualcosa

che forse brillera

ma qualcosa

che non si vede
nemmeno

Non ho visto nulla
A Mihleberg
Lungo I'Aar
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blinkt pli selon [plissee indeed]
portrat eines portrats eines*

Elisabeth Wandeler-Deck

landebahnen fiir pli |

verschwindet die Sonne hinter dem Bergkamm, nichts,
nichts weiter, raffen die Falten des Vorhangs, die Stofffal-
ten als bewegte geben das in sie eingewebte Gerédusch
ab, sie lassen hoéren, was ihnen vielleicht innewohnt, das
Entriicken der Sonne ein schénes Triigen, vielleicht der
Igel, raschelt,das diirre Laub, ein lauter Klang, beim leich-
testen Aufprall, abschwellender anschwellender Alltag
ab zwei Uhr die kurzen zwei Stunden grosser Hitze, das
punktuelle Rascheln, also ein Punktuelles vermute ein
frohes Punktum alltdgliches Ungeschehen dieses herzu-
stellen versuchen mit welchen Werkzeugen und wieso,
wéahrend die Hitze auf den Handriicken, ruht, wahrend
der Tag seine ihm zugeschriebene Uhrzeit absolviert,
vom Flussufer vielleicht im Schwirrflug Gber den kobalt-
blauen Bluten gegen Abend ein Taubenschwanz Kolib-
rischwarmer man erwahnt den Namen Bllitenstecher,
geht ja auch, sticht ja wohl mit seinem langen Saugriissel
in die Blutentrompete, lautloses Tun, lautloses Huschen
von Bllte zu Blute und weg ist das Tier, schon ist es kiihl

*Das letzte Wort im Zyklus von Pierre Boulez: Tod
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blinkt pli selon [plissee indeed]
ritratto di un ritratto di un*

Elisabeth Wandeler-Deck

piste per piega |

il sole scompare dietro il crinale della montagna, niente,
niente di piu, le pieghe della tenda si raccolgono, le pie-
ghe del tessuto mentre si muovono emanano il suono in-
tessuto in esse, ci fanno sentire cio che forse € insito in
esse, I'allontanarsi del sole un bell'inganno, forse il riccio,
il fruscio, le foglie secche, un suono forte, al minimo im-
patto, il gonfiarsi della vita quotidiana dalle due in poi, le
brevi due ore di grande caldo, il fruscio puntuale, quindi
un punctum puntuale, presumibilmente felice, dell’infeli-
cita quotidiana, cercando di crearlo con quali strumenti
e perché, mentre il caldo si posa sul dorso della mano,
mentre il giorno compie il suo tempo, dalla riva del fiume
forse in volo ronzante sui fiori blu cobalto verso sera un
colibri falco dalla coda di piccione che si chiama ruba fio-
ri, lavora anche lui, probabilmente infilza con la sua lunga
proboscide la tromba del fiore, azione silenziosa, silen-
zioso scorrere da un fiore all’altro e 'animale se ne va, e
gia diventato fresco, come appena ricordato, immaginate
un ronzio, suoni acuti e vorticosi sopra ogni fiore, ce ne

*L’ultima parola del ciclo di Pierre Boulez: la morte
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geworden, da man eben erinnert, stelle ein Sausen vor,
hohe Schwirrténe lber jeder Bliite, es kénnen auch meh-
rere sein, die feinen Tonabstande auschen leise tief und
hoch mit tropfen und grosser sekunde im hintergrund*
vielleicht, die Nachmittagshitze, bleibt, nichts sonst, vier
Personen, Mann, Frau, Mann, Frau, Kleidung, Stimme,
ausser einem Maschinenton ein Brummen, ein Zischen,
gedrangter hoher Pressklang, eine weitere Menschenfi-
gur, als ob Luft durch leicht feuchte Gummilippen, kein
Wimmern, nein, ein kurzer feuchter Laut, Schmatzlaut,
den Klang anfreunden, wahrend Wérter, wahrend Wort-
arten, das Reiben von Wortern, nichts, sonst, wahrend
hinter dem Bergkamm die Sonne verschwindet vielleicht
kurzer Reibeklang, misste vom Material Kenntnis ha-
ben, als ob, nein, nicht, nicht wie die schlecht gepfleg-
ten Scharniere, und gleich auch Helikoptergerdusche,
es waren die Rotorblatter, so die Vermutung, es wéren
die Motoren, talauf fliegt’s, heftige Luftirritation, lokal,
in Flugspur, Ubliche Transporte, auch Personenlasten,
so jemand, wahrend Schweiss sich bildet, die Haut eine
salzige Feuchtigkeit ausschwitzt, wéahrend die Woérter,
anhaltende Unterhaltung, vielleicht Helikopter, in Flug-
spur, die Mischgerausche, fiir einen Moment stehende
Gerauschwolke, immerhin streuen, verebben, aus dem
hohen Baum, den dunkeln Blattern, sachtes Gezwitscher,
ich kenne die Melodie nicht, das technische Fiepen hat
seine Fortsetzung nicht verpasst, lahmer, langsamer,
sehr unregelmassiger Puls, Kratzen von Blech auf Stein,
Klopfgerdusche (Hammer? Teppichklopfer?) das leise

*aus Annette Schmucki, solo/mute/pan - 67 klénge - déscription - ausschnitt.
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possono essere diversi, gli intervalli sottili tra i suoni sono
tranquillamente bassi e alti con gocce e grandi secon-
di in sottofondo* forse, il caldo del pomeriggio, rimane,
nient’altro, quattro persone, uomo, donna, uomo, donna,
vestiti, voce, a parte un suono di macchina, un ronzio, un
sibilo, un suono alto e pressante affollato, un’altra figura
umana, come se l’aria attraverso labbra di gomma legger-
mente umide, nessun mugolio, no, un breve suono umi-
do, un suono di sberleffo, rendendo il suono amichevole,
mentre le parole, mentre i tipi di parole, lo sfregamento
delle parole, nient’altro, mentre il sole scompare dietro la
cresta della montagna, forse un breve suono di sfrega-
mento, dovrebbe avere conoscenza del materiale, come
se, no, non, non come le cerniere mal mantenute, e su-
bito rumori di elicottero, sarebbe le pale del rotore, cosi
I’ipotesi, sarebbero i motori, su per la valle vola, irritazione
da aria pesante, locale, in rotta di volo, trasporti abitua-
li, anche carichi di passeggeri, cosi qualcuno, mentre si
forma il sudore, la pelle emana un’umidita salata, mentre
le parole, continuando la conversazione, forse elicotte-
ri, in rotta di volo, i rumori di miscelazione, per un attimo
una nuvola di rumori, almeno di dispersione, di riflusso,
dall’albero alto, le foglie scure, cinguettii gentili, non co-
nosco la melodia, il fruscio tecnico non ha mancato la sua
continuazione, zoppo, lento, pulsazione molto irregolare,
graffi di lamiera sulla pietra, rumori di battitura (martello?
battitappeto?), il fischio sommesso di un montacarichi,
forse forse cogliendo il momento giusto, forse coglien-
do il momento di stanchezza, esplorandolo, ascoltando i

*da Annette Schmucki, solo/muto/pan - 67 suoni - déscription - estratto.
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Heulen eines Warenlifts vielleicht vielleicht den rechten
Moment erwischen, vielleicht den Moment der Mudig-
keit erwischen, diesen erkunden, dabei auf die Kinder-
spiele lauschen, Stimmen und Perkussion unterscheiden,
vielleicht sich kurz niederlegen, was passiert dann, ist
schon wieder etwas passiert, es passiert, passiert Mu-
digkeit, vielleicht passiert Mudigkeit so, dass sie den
rechten Moment erkennen lasst, wenn eine die Treppe
hinab, durch die angelehnte Tiir, hineinschaut, vielleicht
einen miiden Schritt gemacht, niemanden erkennen ge-
konnt, kannte niemanden im Dunkel, vielleicht ist Mu-
digkeit eine Kérperangelegenheit, warum, vielleicht eine
lebenslange Mudigkeit, ja, so ist das, sie nie wirklich er-
kannt, sehr laut, sehr scharf die kleinen Schreie eines
spielenden Kindes, wie sich mit jemandem anfreunden,
wie den Wunsch des Fuchses, gezdhmt zu werden, erfil-
len vielleicht den rechten Moment schon erkannt haben,
ihn doch verpasst haben, den Igel, Faszinosum Winter-
schlaf, man den ertrdume, man ertraumt, ja, dies und das
andere, was denn und wieso so, den Schlaf im Winter, der
kein Winterschlaf, eher nie nicht, bis, wie den Igel nicht
erschrecken, wie seinem Begehren nach Insekten, wie
die Zuneigung des Fuchses gewinnen, wahrend ein Som-
mervogel, Schmetterling, wéhrend die Stimmen winziger
Végel aus der Magnolie, vielleicht ein Nachtigallensang,
was denn sonst, tUber der schmalen Briicke, liberspannt
das Gestein, das angestaute, Wasser, die Breite des
Flussbetts, heute, Rinnsal, viel Gestein Kies Sandpartien,
Vogelsang, lichtes leichtes Zwitschern, sehe nichts, sehe
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giochi dei bambini, distinguendo le voci e le percussioni,
forse sdraiandosi brevemente, cosa succede poi, & suc-
cesso di huovo qualcosa, succede, la stanchezza succe-
de, forse la stanchezza succede in modo tale da permet-
tere di riconoscere il momento giusto quando si guarda
giu per le scale, attraverso la porta socchiusa, guardare
dentro, forse aver fatto un passo stanco, non riuscire a
riconoscere nessuno, non conoscere nessuno nel buio,
forse la stanchezza & una cosa fisica, perché, forse una
stanchezza che dura tutta la vita, si, € cosi, non ricono-
scerla mai veramente, molto forte, molto acuta le piccole
grida di un bambino che gioca, come fare amicizia con
qualcuno, come il desiderio della volpe di essere domata,
appagante forse aver gia riconosciuto il momento giusto,
eppure averlo mancato, il riccio, il fascino del letargo, lo
sogni, lo sogni, si, questo e I’altro, cosa e perché cosi, dor-
mire d’inverno, che non é letargo, anzi non lo & mai, fino
a quando, come non spaventare il riccio, come non spa-
ventare la sua voglia di insetti, come conquistare I'affetto
della volpe, mentre un uccello estivo, una farfalla, mentre
le voci di piccoli uccelli dalla magnolia, forse il canto di un
usignolo, cos’altro, oltre lo stretto ponte, che attraversa
la roccia, 'acqua arginata, 'ampiezza del letto del fiume,
0ggi, rivolo, molta roccia, ghiaia, parti sabbiose, canto di
uccelli, cinguettio leggero leggero, non vedere niente,
non vedere nessun uccello, non vedere niente, foglie, fo-
glie, 'enorme albero di magnolia, e, le due immagini spe-
culari, spostate I'una rispetto all’altra, indicano, testimo-
niano il doppio vetro alla fine, il buio nero, pochi punti di
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keinen Vogel, nichts sehe ich, Blatter, Blatter, der riesige
Magnolienbaum, und, die zwei Spiegelbilder, verschoben
zueinander verweisen auf, bezeugen Doppelverglasung
endlich, das schwarze Dunkel, wenige Lichtpunkte viel-
leicht bloss noch Nacht, aber die Végel, aber die Wol-
kendecke, aber die warmende Sonne. Vielleicht bloss
Nacht, wer das gesagt haben mag, wer sagt das, wer
sagt solche Finsternis, aber die Sonne, aber die zarten
Vogelstimmen, aber die Stimmen dieser Zimmer, hier ,vo-
ribergehend, die ruckelnden Schafschritte, hére Schaf-
schellen, keine Lammlaute, und gleich wieder diese laute
Stille, den Schrecklaut der Zeitungen vielleicht die Stille,
hore vielleicht, bricht Sonne ein, durch Glas, wegwischen
gelingt nicht, vielleicht die Stille besser héren. Das Reb-
laub an den Ranken vertrocknet ohne Herbstfarbung, die
Blatter fallen auch so. Eine Hundestimme, was will sie,
vielleicht. Eine Menschenfigur geht durch das Gelande,
das ein Garten waére, ein hiesiger Garten mit steinernem
Tisch vielleicht

plissee
blinkt ein diverses
blau sowas von blau

WO was wie wann warum
nein nein wes wegen aber nein auch
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luce, forse solo la notte, ma gli uccelli, ma la copertura nu-
volosa, ma il sole che scalda. Forse solo la notte, chi puo
averlo detto, chi lo dice, chi dice questo buio, ma il sole,
ma i delicati richiami degli uccelli, ma le voci di queste
stanze, qui, temporaneamente, i passi sballottati delle
pecore, sentire le campane delle pecore, nessun suono
di agnello, e subito di nuovo questo forte silenzio, il suono
stridente dei giornali, forse il silenzio, sentire forse, il sole
irrompe, attraverso il vetro, asciugare non riesce, forse
sentire meglio il silenzio. Le foglie delle viti si seccano
senzail colore dell’autunno, le foglie cadono cosi. La voce
di un cane, cosa vuole, forse. Una figura umana cammina
per il terreno, che sarebbe un giardino, un giardino locale
con un tavolo di pietra forse

plissettata
lampeggia una variante
blu cosi blu

dove cosa come quando perché
no no a causa di cosa ma no anche
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Philippe Heule
Eva Maria Leuenberger
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Mutterschlund

Philippe Heule

Die Todesangst, die eigentlich eine Lebensangst ist, ist
von der Mutter auf einen Uibergesprungen. Die Mutter hat
auch die Angst geboren. Die Mutter begegnet dem Tod
zum ersten Mal im Treppenhaus. Die Mutter ist klein und
ein Sarg wird an ihr vorbeigetragen. Die Mutter muss sich
an die Wand driicken, weil der getragene Tod das ganze
Treppenhaus fiillt. Die alte Nachbarin ist gestorben, ohne
dass die kleine Mutter etwas Uber sie oder den Tod wuss-
te. Die Oma erklart ihr, dass den Tod jeden ereilt, sobald
das Herz zu schlagen aufhért. Die Oma sagt das Herz der
Nachbarin sei gestolpert. Das Herz kann stolpern und der
Mensch tot umfallen. Ab dem Moment horcht die kleine
Mutter in ihre Brust, um sich zu vergewissern, dass ihr
Herz nicht zu stolpern beginnt. Gleichzeitig ekelt sie die
Vorstellung von einem schlagenden Herzen in der Brust.
Die Angst umklammert das Herz und die Abhéngigkeit
von diesem Organ ist eine unvorstellbare Gemeinheit.
Die Angst bleibt in der Brust stecken und bleibt dort fir
immer. Das schlagende Herz wird zur eigentlichen Angst.
Bei jedem Stechen und Stolpern greift die Panik um sich,
fasst sich die Mutter ans Herz, um die sich ausbreiten-
de Todesangst aufzuhalten. Die allgegenwartige Todes-
angst wird an leichten Tagen tief in die Brust verdrangt.
Die Mutter geht schwanger mit der Angst. Die Mutter
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Voragine materna

Philippe Heule

La paura della morte, che in realta € una paura della vita,
€ passata dalla madre a qualcun altro. La madre ha dato
allaluce anche la paura. La madre incontra la morte per la
prima volta nella tromba delle scale. La madre e piccola e
una bara viene fatta passare accanto a lei. La madre deve
schiacciarsi contro il muro perché la morte trasportata
riempie tutta latromba delle scale. L’anziana vicina & mor-
ta, senza che la piccola madre sapesse qualcosa di lei o
della morte. La nonna le spiega che la morte colpisce tutti
non appena il cuore smette di battere. La nonna dice che
il cuore della vicina & inciampato. Il cuore puo inciampare
e la persona cadere morta. Da quel momento la piccola
madre si ascolta il petto per assicurarsi che il suo cuo-
re non inizi a inciampare. Allo stesso tempo le ripugna
I’idea di un cuore pulsante nel petto. La paura avvolge
il cuore e la dipendenza da questo organo & un’ingiusti-
zia inimmaginabile. La paura resta intrappolata nel petto
e rimane li per sempre. Il cuore pulsante diventa la vera
paura. A ogni fitta e inciampo il panico si diffonde, la ma-
dre si afferra il cuore per fermare I’'angoscia della morte
che si espande. La paura della morte onnipresente viene,
nei giorni leggeri, profondamente repressa nel petto. La
madre & impregnata di paura. La madre viene schiaccia-
ta ogni giorno dal peso dell’esistenza pulsante. La madre
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wird jeden Tag von der Schwere der schlagenden Exis-
tenz nach unten gezogen. Die Mutter versucht den Kopf
oben zu halten. Die Mutter halt die Képfe von anderen. Die
Mutter frisiert und schminkt sich und schneidet anderen
Frisuren. Die Mutter verliebt sich und ihr Herz schlagt h6-
her. Die Mutter wird schwanger und denkt alles wird gut.
Die Mutter ist schwanger und hért Stimmen in der Nacht.
Es sind die Gestorbenen, die zu ihr sprechen. Die Stim-
men lassen das Herz der Mutter stolpern. Die Mutter halt
die Luft an, spricht atemlos mit Gespenstern und der Va-
ter klagt tber ihre Einbildungen. Die Mutter ist nicht mehr
klein, aber eine junge Mutter, die bei einem Spaziergang
mit dem frisch geborenen Bruder im raschelnden Wald
die Panik ergreift. Sie eilt zurlick ins Haus und verlasst es
nicht mehr, Jahre lang. Sie verlasst das Haus nur, wenn es
nicht anders geht oder das Pflichtgefiihl sie nach draus-
sen zwingt. Die Mutter dreht durch in der Vorstellung fiir
immer in diesem Haus zu bleiben. Die Mutter denkt es
wird geheiratet und Kinder bekommen und das Herz hért
auf zu schlagen. Die Mutter halt sich an der Liebe fest.
Nach zwei Jahren wird die Mutter wieder schwanger. Die
Mutter denkt alles wird gut. Die Kinder sind fur die Mut-
ter Lichtblicke, die nicht von der Dunkelheit verschluckt
werden kénnen. Sie halt sich an ihre Mutterliebe. Sie halt
sich an den Kindern fest. Die Kinder hangen an ihren Bei-
nen und liegen in den Ohren. Die Mutter flirchtet sich um
ihre Kinder. Die Mutter wird begleitet von einem stén-
digen Schwindel, dessen Ursache sie nicht kennt. Die
Mutter flrchtet sich davor, dass sich in jedem Moment
ohne Ankilindigung ein Schlund auftut. Im Suppentopf,
in der Waschmaschine, zwischen den Laken, oder im
Sandkasten.
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cerca di mantenere la testa alta. La madre tiene la testa
degli altri. La madre si pettina e si trucca e taglia i capelli
agli altri. La madre siinnamora e il suo cuore batte piu for-
te. La madre rimane incinta e pensa che andra tutto bene.
La madre e incinta e sente voci nella notte. Sono i morti
che le parlano. Le voci fanno inciampare il cuore della ma-
dre. La madre trattiene il respiro, parla senza fiato con i
fantasmi e il padre si lamenta delle sue fantasie. La madre
non € piu piccola, ma € una giovane madre che, durante
una passeggiata nel bosco frusciante con il fratello ap-
pena nato, viene presa dal panico. Si affretta a tornare
a casa e non esce pil, per anni. La madre lascia la casa
solo se non puo farne a meno o se il senso del dovere la
costringe a uscire. La madre impazzisce all’idea di rima-
nere per sempre in quella casa. La madre pensa che ci si
sposa e si fannofigli e il cuore smette di battere. La madre
si aggrappa all’lamore. Dopo due anni, la madre rimane di
nuovo incinta. La madre pensa che andra tutto bene. |
bambini sono per la madre lampi di luce che non possono
essere inghiottiti dall’oscurita. Si aggrappa al suo amore
materno. Si aggrappa ai bambini. | bambini le si aggrap-
pano alle gambe e le parlano nelle orecchie. La madre ha
paura per i suoi bambini. La madre € accompagnata da
un costante capogiro, di cui ignora la causa. La madre ha
paura che in ogni momento, senza preavviso, si apra una
voragine. Nella pentola della zuppa, nella lavatrice, tra le
lenzuola o nella sabbiera.
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Die Mutter spielt mit ihren Kindern im Sand. Eins der Kin-
der ist ein Kéfer, das andere lauft wacklig durch die Welt.
Férmchen werden mit feuchtem Sand gefiillt. Die Mut-
ter wird mit Sandkuchen gefuttert. Die Mutter isst den
Sandkuchen und lachelt. Die Mutter blickt verstohlen in
die Baumwipfel, wo die Blatter rascheln. Auch die Mutter
backt Sandkuchen. Auch die Mutter grébt einen Graben
fir die Burg. Die Mutter fasst sich an die Brust. Sie grabt
sich die Finger wund. Sie streichelt gedankenverloren
den Sand wie ein schlafendes Tier. Die Kinder summen
und lassen Sand durch ihre Faustchen rieseln. Die Mut-
ter flutet die Gréaben mit einer Giesskanne voll schwerem
Nichts. Die Mutter hat sich ein Gesicht ins Gesicht gemalt.
Die Mutter hat ein mit Spangen befestigtes Lacheln. Das
Lacheln steht still. Die Baumkronen rascheln. Aus den
Mundwinkeln der Mutter rieselt Fréhlichkeit. Die Schwe-
re der Mutter rieselt den Kindern in den Kopf. Sie versucht
ihre Hande liber sie zu halten,doch der Sand rieselt durch
sie hindurch. Die Mutter rieselt aus sich selbst hinaus. Die
Mutter lachelt und verschwindet. Zuerst fallt das Lacheln
in den Schlund, dann wird ihr ganzes Gesicht ausgefres-
sen, die Mutter fallt nach innen und wird von ihr selbst
geschluckt, bis nur noch der Schatten einer Mutter lbrig
ist. Der Schatten der Mutter ist eine leere Form, der Ab-
druck einer Mutter im Sand. Die Mutter ist eine Grube, in
die Sand rieselt und Licht verschluckt. Die Mutter blickt
aus der Grube nach oben. Die Mutter betrachtet die Blat-
ter an den Baumen und denkt die Wirklichkeit entgleitet
ihr. Die Blatter an den Baumen rascheln und die Mutter
zweifelt an ihrer Existenz. Die Mutter denkt sie ist hier
und doch nicht hier.
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La madre gioca con i suoi bambini nella sabbia. Uno dei
bambini & un insetto, I’'altro cammina traballante nel mon-
do. Le formine vengono riempite di sabbia umida. La ma-
dre viene nutrita con torte di sabbia. La madre mangia la
torta di sabbia e sorride. La madre guarda furtivamente
verso le cime degli alberi, dove le foglie frusciano. Anche
la madre fa torte di sabbia. Anche la madre scava un fos-
sato per il castello. La madre si tocca il seno. Si scava le
dita fino a consumarle. Accarezza distrattamente la sab-
bia come un animale addormentato. | bambini cantic-
chiano e lasciano scivolare la sabbia attraverso i pugnet-
ti. La madre allaga i fossati con un annaffiatoio pieno di
pesante nulla. La madre si € dipinta un viso sul viso. La
madre ha un sorriso fissato con mollette. Il sorriso rimane
immobile. Le cime degli alberi frusciano. Dalle labbra della
madre scivola la gioia. La pesantezza della madre scivola
nella testa dei bambini. Lei prova a tenere le mani sopra
di loro, ma la sabbia scivola attraverso di lei. La madre
scivola fuori da sé stessa. La madre sorride e scompare.
Prima il sorriso cade nell’abisso, poi tutto il suo viso viene
divorato, la madre cade verso l'interno e viene inghiottita
da sé stessa, fino a che rimane solo 'ombra di una madre.
Lombra della madre € una forma vuota, 'impronta di una
madre nella sabbia. La madre & una fossa in cui scivola la
sabbia e la luce viene inghiottita. La madre guarda verso
I’alto dalla fossa. La madre osserva le foglie sugli alberi e
pensa che la realta le stia sfuggendo. Le foglie sugli alberi
frusciano e la madre dubita della sua esistenza. La madre
pensa di essere qui e allo stesso tempo di non esserci.
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Die Mutter geht stolpernd zu Arzten, die nicht wissen,
was sie hat. Die Arzte sagen ihr sie habe nichts. Ein Herz-
stolperer sei nicht weiter schlimm und sehr wahrschein-
lich eingebildet. Die Mutter geht atemlos zu weiteren
Arzten, die ihr sagen, sie habe Erschépfungszustande.
Die Mutter wird auf eine Kur in die Berge geschickt. Die
Mutter spaziert und sitzt auf Bdnken mit Blick auf Natur.
Die Mutter fiihlt sich schon ganz alt. Die Mutter spaziert
erschopft durch den Kurort und versucht ruhig zu atmen.
Die Mutter (bt sich in Dankbarkeit fir ihr schlagendes
Herz. Die Mutter blickt in die Baumkronen aus denen die
Blatter fallen. Die Mutter wird befallen von Ohnmacht.
Die Mutter glaubt aus der Welt zu stirzen. Die Mutter
liegt im Krankenbett ohne zu wissen woran sie krankt.
Die Mutter furchtet zu verwelken wie Schnittblumen.
Die Mutter versucht neu aufzublihen und die Verwund-
barkeit zu akzeptieren. Die Mutter versucht nicht mehr
auf das Rascheln in den Blattern zu achten und sich ans
Licht zu halten. Die Mutter versucht auf die guten Geister
zu héren und die Schutzengel zu umarmen. Die Mutter
versucht in allem eine Priifung und einen Sinn zu sehen.
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La madre va inciampando dai medici, che non sanno che
cosa abbia. | medici le dicono che non ha nulla. Un’arit-
mia non & grave e molto probabilmente & immaginaria. La
madre va senza fiato da altri medici, che le dicono che &
esausta. La madre viene mandata in una clinica di monta-
gna. La madre passeggia e si siede su panchine con vista
sulla natura. La madre si sente gia molto vecchia. La ma-
dre passeggia esausta per la localita termale e cerca di
respirare in maniera rilassata. La madre si esercita nella
gratitudine per il suo cuore pulsante. La madre guarda le
cime degli alberi da cui cadono le foglie. La madre é colpi-
ta da uno svenimento. La madre crede di cadere fuori dal
mondo. La madre giace nel letto d’'ospedale senza sapere
di cosa & malata. La madre teme di appassire come fan-
no i fiori recisi. La madre cerca di rifiorire e di accettare
la sua vulnerabilita. La madre cerca di non prestare piu
attenzione al fruscio delle foglie e di tenersi alla luce. La
madre cerca di ascoltare gli spiriti buoni e di abbracciare
gli angeli custodi. La madre cerca di vedere in tutto una
prova e un senso.
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Die Spinne*

Eva Maria Leuenberger

(1)

fligchen.

die neuen zahlen
prasseln in stunden
sonnensekunden

auf deine stirn.

in den neuronen dchzen
die rollenden feuer

in endlosschleife

an dir vorbei.

zahl sie ab -

zahl sie an den fingern ab.

ein kinderspiel der neuen zeit
mit den buntesten faden,
geflochten in der hand,

mit den baumelnden kérpern/
den baumelnden blattern

und der spinne

in ihrem netz.

*Gedicht in sechs Kapiteln; Auszug aus den ersten beiden
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Il ragno*

Eva Maria Leuenberger

(M

piccole ali.

i nuovi numeri
scrosciano nelle ore
secondi di sole

sulla tua fronte.

nei neuroni gemono
i fuochi rotolanti

in un ciclo infinito
passandoti accanto.

contali -

contali sulle dita.

un gioco infantile del nuovo tempo
con i fili piu colorati,

intrecciati nella mano,

con i corpi penzolanti/

le foglie penzolanti

eilragno

nella sua rete.

*Poema in sei capitoli; estratto dai primi due
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stell sie dir vor,

die alte geschichte,

den alten traum,

den die augen, geschlossen,
immer noch traumen.

der kastanienbaum vor deinem fenster,
griingelobt vor der sonne im zenit,
noch ohne feuer.

du siehst weder die aste

noch die ersten blatter

im neuen blut/

die bilder rieseln

durch die dielen -

sand/ oder asche.

fligchen,

hier ist der anfang.

eine lige, deren umrisse
du kennst.

lass die lungen flattern.
die sporen sind in der luft.
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immaginali,

la vecchia storia,

il vecchio sogno,

che gli occhi, chiusi,
continuano a sognare.

il castagno davanti alla tua finestra,
benedetto di verde dal sole allo zenit,
ancora senza fuoco.

non vedi né i rami

né le prime foglie

nel nuovo sangue/

le immagini scorrono

attraverso le assi -

sabbia/ o cenere.

piccole ali,

qui c’é Pinizio.

una bugia, i cui contorni
CONosSCi.

lascia che i polmoni fremano.
le spore sono nell’aria.
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(2)

esist so:

du liegst.

der kastanienbaum

formt die ersten anzeichen

des nachsten zerfalls.

wie immer.

wie erwartet.

die stunden sickern in tagen,

die immer gleich vergehen.
einem kontinuum aus zellen,

die sich teilen/ multiplizierter zucker
aus stille und staub

und neu buchstabierten blattern.

esist so:

du liegst schon lange hier/
fligellos, mit dem riicken

gegen die zeit/ auf einer matraze
unter weissem tuch,

umrandet von wéanden,

die den wind entmauern.

du hast den baum schon lange
nicht mehr gesehen.

hast zuerst die gardinen geschlossen,
dann die augen, den mund.

hast dir den tag hinter die lider
geschoben/ dich flachig gemacht,
zu pixel und glas.

esist so:

der blick pulsiert

nur noch an diesem ort.
du schaust in deine hand,
in die faksimile einer welt,
deren falten die finger
noch spiiren.
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(2)

€ cosi:

tu giaci.

il castagno

forma i primi segni

del prossimo decadimento.
come sempre.

come previsto.

le ore si insinuano nei giorni,
che trascorrono sempre uguali.
un continuum di cellule,

che si dividono/ zucchero moltiplicato
da silenzio e polvere

e foglie riscritte.

€ Cosl:

giaci qui da tempo/

senza ali, con la schiena

contro il tempo/ su un materasso
sotto un lenzuolo bianco,
circondato da mura

che disarmano il vento.

non vedi piu I'albero da tempo.
hai prima chiuso le tende,

poi gli occhi, la bocca.

hai spostato il giorno dietro le palpebre/
ti sei trasformato in superficie,

in pixel e vetro.

€ cosi:

lo sguardo pulsa

ormai solo in questo luogo.
guardi nella tua mano,
nella copia di un mondo

le cui pieghe le dita

ancora percepiscono.
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entlang der haut zeichnet dein kérper
die gebirgsketten in das tuch/

spricht die stimmen in eine flache aus eis,
die, alter fast als jede zeit,

doch in dieser luft ergraut.

sie keucht dir entgegen/ pixelt

aus der flache deiner hand

und du legst dein tuch, weiss und glatt,
Uber ihren ricken, eine bitte

um die umkehr des lichts.

dahinter blicken deine augen
leergeschrieben durch das glas.

fligchen.

man gewoéhnt sich an alles.
eine spur aus speichel

oder atem

zeichnet die lippen der tassen
auf deinem tisch/

teebeutel trocknen,
tanningetdnt.

neues pergament.

soistes.

du verschlafst vielleicht die zeit,
die eine oder andere explosion,
und trotzdem sprechen die organe
den durst in deinen mund

und trocknen die bache.

die frésche, deren sprache
unter den steinen klemmt,
gerben in der hitze.
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lungo la pelle, il tuo corpo

disegna le catene montuose nel tessuto/
enuncia le voci in una superficie di ghiaccio,
che, quasi piu antica di ogni tempo,

in quest’aria si € pero ingrigita.

essa ti ansima addosso/ si trasforma in pixel
dalla superficie della tua mano

e tu stendi il tuo lenzuolo, bianco e liscio,
sul suo dorso, una preghiera

per il ritorno della luce.

da dietro i tuoi occhi consumati

dallo scrivere guardano attraverso il vetro.

piccole ali.

ci si abitua a tutto.

una traccia di saliva

O respiro

segna le labbra delle tazze
sul tuo tavolo/

le bustine di te si seccano,
tinte di marrone.

nuova pergamena.

€ cosi.

ti addormenti e forse perdi il tempo,
una o l'altra esplosione,
eppure gli organi parlano
della sete nella tua bocca

e asciugano i ruscelli.

i rospi, i cui versi

si incastrano sotto le pietre,
diventano cuoio al calore.
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Mariann Buhler

Maggia 2019-2024



Alois

Mariann Biihler

Der Zug halt mit einem ohrenbetdubenden Quietschen.
Ein kleines Madchen befreit sich aus der Hand einer Frau,
um sich beide Ohren zuzuhalten, und schaut Alois mit
einem zusammengekniffenen Gesicht an.

Es steigt niemand aus. Er lasst der Frau mit dem Médchen
an der Hand den Vortritt und steigt dann selbst die drei
Stufen hinauf. Nur wenige Abteile sind belegt, die Passa-
giere schauen mit Nachdruck aus dem Fenster. Erst als er
vorbei ist, splirt er einige Blicke, die sich unter seiner Haut
in Unsicherheit verwandeln.

Eine Frau driickt sich neben einem grossen Rucksack in
eine Ecke, als wolle sie sich unsichtbar machen. Andere
haben sich ganze Burgen aus Gepack geschaffen. Alois’
Rucksack ist nicht gross genug, um seinen Korper zu
verstecken, er reicht gerade, um etwas Distanz zwischen
sich und das nachste Abteil zu bringen. Als der Zug in ei-
nen Tunnel fahrt, sieht er den gespiegelten Blick der Frau
in der Scheibe.

Alois legt einen Arm um den Rucksack und schaut aus
dem Fenster. Manchmal schleicht ein Kinderldcheln in
sein Gesicht. Als der Zug die Kirche umrundet, als der
Zug aus dem langen Tunnel fahrt. Manchmal dringt sein
Blick nicht bis durchs Fenster, prallt an der Scheibe ab,
fallt zurick und in ihn hinein.
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Alois

Mariann Biihler

Il treno si ferma con uno stridore assordante. Una bambi-
na si libera dalla mano di una donna per coprirsi entram-
be le orecchie e guarda Alois con il volto contratto.

Non scende nessuno. Lascia passare la donna con la
bambina per mano e poi sale lui stesso i tre gradini. Solo
pochi scompartimenti sono occupati, i passeggeri guar-
dano intensamente fuori dal finestrino. Non appena e
passato sente alcuni sguardi che sotto la sua pelle si tra-
sformano in incertezza.

Una donna si stringe in un angolo accanto a un grande
zaino, come se volesse rendersi invisibile. Altri hanno
creato veri e propri castelli di bagagli. Lo zaino di Alois
non e abbastanza grande da nascondere il suo corpo; &
appena sufficiente per mettere un po’ di distanza tra lui
e lo scompartimento piu vicino. Quando il treno entra in
unagalleriavede lo sguardo della donnariflesso nel vetro.
Alois mette un braccio attorno allo zaino e guarda fuori
dal finestrino. A volte un sorriso infantile si insinua sul suo
volto. Quando il treno gira intorno alla chiesa, quando il
treno esce dal lungo tunnel. A volte il suo sguardo non
riesce a oltrepassare il vetro, rimbalza sul finestrino, rica-
de e torna verso di lui.

Maggia 2019-2024



Der Weg fiihrt steil bergan, er kommt zligig voran. Alois
lasst die Hitze im Tal zurlick, beim See beginnt sich eine
Gewitterfront zusammenzubrauen. Im Dunkeln wiirde
er den Weg nicht finden. Er geht schneller, erreicht die
Wiesen Uber dem Wald. Piano Dolce heisse es hier, hat-
te Camenzind gesagt. Die paar Hauschen kleben unter
der Woche still und verschlossen am Hang, auf unerklér-
lich gepflegtem Rasen. Er halt sich an den Waldrand und
findet den Weg, der nun bergab flihrt. Auf der nachsten
Lichtung biegt er links ab, der Weg ist tiberwachsen, aber
gut zu erkennen. Sobald er wieder im Wald ist, kann er
ihn zwischen den Farnen nur noch erahnen. Alois verliert
den schmalen Pfad, findet ihn wieder, folgt der Héhe. In
den Rinnen fliessen kleine Béche, einige Buchen wach-
sen schon Uber die Birken hinaus. Vor wenigen Jahrzehn-
ten war dieser Wald noch Weide.

Das Gewitter kommt naher, der Wald wappnet sich mit
Stille. Alois lauft der Schweiss Uber die Stirn und in die
Augen. Er weiss, dass er auf dem richtigen Weg ist, weiss,
auch wenn er zu hoch oder zu tief gerat, er wird auf den
Karrweg stossen. Wie weit es noch ist kann er nicht sa-
gen. Hinter jedem Hangvorsprung kommt ein weiterer,
der Wald bleibt dicht. Er versucht, durch die Blatter auf
die andere Talseite zu sehen, zu erkennen, auf welcher
Hoéhe er ungefahr ist.

Als die ersten Tropfen fallen, flucht er leise.

Das Gewitter entladt sich mit voller Wucht. Die Birkenaste
bremsen den Regen kaum, die kleinen Bache schwellen
schnell an. Alois schaut sich im Halbdunkel um, sucht fes-
ten Halt in den Bachen. Gefahrlich ist das Geléande nicht,
doch finden wiirde ihn hier niemand. Niemand wiirde hier
nach ihm suchen. Die Sorge Uberrascht ihn.

Q26 Residenza Sotto le Piazze

82



83

Il sentiero sale ripidamente, procede velocemente. Alois
lascia il caldo della valle, vicino al lago inizia a formarsi un
fronte temporalesco. Al buio non riuscirebbe a trovare la
strada. Aumenta il passo, raggiunge i prati sopra il bosco.
Il posto si chiama Piano Dolce, gli aveva detto Camen-
zind. Sul pendio le sparse casette restano chiuse e tran-
quille durante la settimana, appoggiate su di un prato in-
spiegabilmente curato. Si tiene vicino al bordo del bosco
e trova il sentiero che ora scende. Alla radura successiva
svolta a sinistra, il sentiero € invaso dalla vegetazione ma
ben visibile. Appena rientra nel bosco, riesce solo a in-
tuire il sentiero tra le felci. Alois perde lo stretto sentiero,
poi lo ritrova, segue laltitudine. Nelle scanalature scorro-
no piccoli ruscelli, alcuni faggi sono gia cresciuti piu delle
betulle. Poche decine di anni fa, questo bosco era ancora
un pascolo.

Il temporale si avvicina, il bosco si prepara con il silenzio.
Il sudore che scorre sulla fronte e negli occhi. Sa di essere
sulla strada giusta, sa che, anche se finisse troppo in alto
o troppo in basso, incrocerebbe la carrabile. Non puo dire
quanto manchi ancora. Dietro ogni sporgenza del pendio
ne spunta un’altra, il bosco rimane fitto. Cerca di vedere
attraverso le foglie I’altro lato della valle, di capire appros-
simativamente a che altezza si trovi.

Quando cadono le prime gocce impreca sottovoce.

Il temporale si scatena con tutta la sua forza. | rami delle
betulle fermano a malapena la pioggia, i piccoli ruscelli si
ingrossano rapidamente. Alois si guarda intorno nella se-
mioscurita, cercando un appoggio nei ruscelli. Il terreno
non & pericoloso, tuttavia qui nessuno lo troverebbe mai.
Nessuno verrebbe a cercarlo in questo posto. La preoc-
cupazione lo sorprende.
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Jeden Moment sollte der Wald aufhéren, noch einige Vor-
spriinge, dann wiirde die Alp erscheinen, sie ware noch
nicht ganz nah, aber auch nicht klein in der Ferne. Er wuir-
de dem Weg liber die Wiese folgen und dann den kleinen
Hang hinauf und dann wiirde er auf dem Vorplatz stehen.

Stattdessen geht der Wald weiter, schlanke Buchen und
Birken. Erstaunlich, dass gerade die Birken mit ihren hel-
len Rinden und ihren zarten Asten, den feinen Blattern,
die Pioniere sind, den ersten Schritt in Richtung Wald
machen.

Dann endlich legt sich der Regen und der Wald bekommt
einen Rand und dahinter, keinen Steinwurf weiter, steht
sie, die Alp. Das Gras steht hiifthoch um sie herum.

Im Fensterladenloch findet Alois keinen Schlissel. Aus
den Ritzen zwischen den Steinen fallen Moértelstiicke,
kein Schllissel. Alois hebelt am Tennstor, es klemmt, er
zerrt und hebelt, bis es nachgibt. Drinnen Dunkelheit und
der Geruch nach sehr altem Heu. Einige Geratschaften in
der Ecke und im Stall halb vergraben Kessel und Kisten.
Zum Ausmisten hat sich hier niemand mehr die Zeit ge-
nommen.

Alois setzt sich auf eine Kiste. Vom Dach tropft es, das
Gras, die Brennnesseln auf dem Miststock glanzen. Im
Tal ziehen Wolkenfetzen und Dunstschwaden vorbei, auf
der Suche nach Anschluss.
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Da un momento all’altro il bosco dovrebbe finire, anco-
ra qualche sporgenza e poi dovrebbe vedersi I'alpeggio,
non ancora molto vicino, ma nemmeno un puntino lonta-
no. Dovrebbe seguire il sentiero attraverso il prato e poi
su per la piccola collina e ritrovarsi poi nello spiazzo.

Invece il bosco continua, con faggi e betulle slanciate. E
sorprendente che proprio le betulle, con le loro cortecce
chiare e i loro rami delicati e le foglie sottili siano le pio-
niere, quelle che fanno il primo passo verso la formazione
del bosco.

Poi finalmente la pioggia si calma e il bosco raggiunge
il limite e si trova l'alpe, a non piu di un tiro di schioppo.
L’erba intorno gli arriva fino ai fianchi.

Nella fessura della persiana della finestra Alois non trova
alcuna chiave. Dalle fughe tra le pietre cadono pezzi di
malta, ma nessuna chiave. Alois prova a forzare la porta
della stalla, & bloccata, tira e spinge finché cede. Dentro,
buio e un forte odore di fieno molto vecchio. Alcuni at-
trezzi sono accatastati in un angolo e nel fienile si trova-
no semisepolti un paiolo e delle casse. Nessuno si € piu
preso la briga di pulire qui dentro.

Alois si siede su una cassa. Gocciola dal tetto, I'erba e le
ortiche che crescono sul mucchio di letame brillano. Nella
valle passano stracci di nuvole e nebbie alla ricerca di un
contatto.
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Aus einem
Ex Voto gesponnen

Denise Rickenbacher

Ein Bein im Weltraum schwebend, aufgehangt in einer
Kirche. Dabei ist nicht klar, ob es seinen Fuss gleich wie-
der auf dem Erdboden aufsetzt - Grazia Ricevuta - oder
ob es sich dem Irdischen fir immer entzieht — Grazia Ri-
cevuta. Die Nacht ist lang und schwarz.

In Maggia ist der Regen kein Regen, aber unabléassiges
Getose, das sich oft nachts erhebt und Mauer gleich sich
vor dem Fenster hochzieht und dich nicht mehr schlafen
|&sst.

Fiel das Wasser nicht aus dem Himmel einst, fragst du
dich auf dem Kopf stehend und anderst deine ldeen
zum x-ten Mal, wahrend im Garten zwischen Stédngeln
und Stauden eine Katze vorbeizieht mit Augen wie ein
Mensch und sagt Miau:

Wir sind von Bergen umgeben. Siamo circondati da
montagne. Wir sind von Heiligen umgeben. Siamo cir-
condati da Santi. Wir sind von Heiligen umgeben, weil
wir von Bergen umgeben sind. Siamo circondati da San-
ti perché siamo circondati da montagne.
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Ispirata
da un ex voto

Denise Rickenbacher

Una gamba che fluttua nello spazio, sospesa in una chie-
sa. Non é chiaro se il suo piede tocchera di nuovo il suolo
- Grazia Ricevuta - o se si sottrarra per sempre al terre-
no — Grazia Ricevuta. La notte e lunga e nera.

A Maggia la pioggia non & pioggia, ma un frastuono in-
cessante, che spesso si fa sentire di notte e si erge come
un muro davanti alla finestra, impedendoti di dormire.
L’acqua non cadeva forse dal cielo una volta, ti chiedi a
testa in gil mentre cambi idea per I’ennesima volta e in
giardino, tra steli e cespugli, passa un gatto con occhi
umani che dice Miao:

Siamo circondati da montagne. Sém in mézz ai montagn.
Siamo circondati da santi. Sém in mézz a sant. Siamo
circondati da santi perché siamo circondati da mon-
tagne. Sém in mezz a sant perche a gh’ém in gir doma
montagn.
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Du denkst an das Rotkehlchen, das noch am Vortag, sich
in das blaue, wolkenlose Himmelszelt gezwitschert und
geschwungen, euphorisch und schuldlos am Fensterglas
abgesturzt ist - Grazia non Ricevuta — und siehst, wie
die Katze es forttragt.

Augenblicklich wird die Nacht zum Tag. Der Berg hinter
den Hausern steht auf und schreitet mit bewaldetem Rii-
cken durchs Tal. Du siehst ihn von hinten, riesig, verfolgst
ihn mit dem Blick. Horst seinen schweren Atem, bis die-
ser in der Stille des Abends verhallt, verklingt, dein Glas
sich in ein Becken verwandelt, wohinein das Wasser sich
stirzt in Kaskaden.

Horst das Messer die Zwiebel schneiden, den Saft aus-
laufen, auf den Boden tropfen und dort versickern. Dann
wirst auch du durchsichtig, und irgendwo ganz unten
vielleicht ich.
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Pensi al pettirosso, che solo il giorno prima cinguettava e
si librava nel cielo blu e senza nuvole, euforico e innocen-
te, che si schianta contro il vetro della finestra — Grazia
non Ricevuta - e vedi il gatto che se lo porta via.

In un battito di ciglia la notte diventa giorno. La montagna
dietro le case si innalza e avanza con il dorso boscoso
attraverso la valle. La vedi da dietro, enorme, la segui con
lo sguardo. Senti il suo respiro pesante finché, nel silenzio
della sera, svanisce, si spegne. |l tuo bicchiere si trasfor-
ma in una pozza in cui 'acqua precipita a cascate.

Senti il coltello tagliare la cipolla, il succo fuoriuscire, goc-
ciolare a terra e li sprofondare. Poi diventi trasparente an-
che tu, e da qualche parte in fondo forse anche io.
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Der Maler

Denise Rickenbacher

Ab und an besuche ich den Maler in seinem Atelier un-
weit des Flusses. Er erzahlt mir von Maggia und seiner
Geschichte, von seiner Kindheit im Tal, seinen Arbeiten
und seinem Aufenthalt in Venedig, von seinem Bruder,
dem Dichter.

Er sagt: «Lass dir Zeit. Es kommt, wenn es kommt.»

Er zeigt mir Bilder, Blicher, seine Werke. Draussen rostet
das Eisen fiir seine Kunst. Die Stunden vergehen wie im
Fluge. Am Himmel hinterlasst ein Luftgefahrt seine neb-
lige Spur.
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Il pittore

Denise Rickenbacher

Di tanto in tanto visito il pittore nel suo studio non lontano
dal fiume. Mi racconta di Maggia e della sua storia, della
sua infanzia nella valle, dei suoi lavori e del suo soggiorno
a Venezia, di suo fratello, il poeta.

Dice: «Prenditi il tuo tempo. Arriva quando arriva.»

Mi mostra quadri, libri, le sue opere. Fuori, il ferro per la
sua arte arrugginisce. Le ore passano rapidamente. In
cielo, un aereo lascia la sua scia nebbiosa.
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Tierische
Begegnungen

Denise Rickenbacher

Mir begegnen hier vornehmlich Tiere, vornehme und we-
niger vornehme.

Von Kleinstlebewesen wie Spinnen und Ameisen, die von
meinem Gastgeber sofort vernichtet werden und somit
ein kurzes Leben haben, Giber den Skorpion, der nicht
beisst, und die Eidechse, die ihren Schwanz abwirft, bis
hin zu den Végeln, die ein Leben, und den Katzen, die sie-
ben haben, spaziert und schleicht hier so einiges an mir
vorbei.

Die Katzentiere scheinen den Ort besonders zu mégen
und so bedugen sie mich dann, wenn ich auf der Veran-
da sitze und durch das Fenster hinunter in den Garten
schaue.

Es gibt eine Vielzahl von: Da ist zum Beispiel die Pudel-
oder Wuschelkatze, die «Du bist mir so was von egal»
Katze, die Katzen Sphinx, die Riesenkatze, herkdmmliche
Pantherund Tigerkatze und /last but not least die «Ich
bin ganz anders» Katze.

Wir schauen uns an und halten unseren Blicken stand,
bis einer von uns aufgibt und geht.

Zuweilen bin ich mir nicht sicher, ob das Vieh nun dort
draussen auf der Steinmauer oder hier drinnen, hinter
Glas, am Schreibtisch sitzt.
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Incontri bestiali

Denise Rickenbacher

Mi imbatto principalmente in animali, nobili e meno no-
bili. Dai minuscoli esseri viventi come ragni e formiche,
che il mio ospite elimina immediatamente e quindi go-
dono di vita breve, allo scorpione che non morde, alla
lucertola che perde la coda, fino agli uccelli che hanno
una vita e ai gatti che ne hanno sette, molte creature
passeggiano e si aggirano qui davanti a me.

| felini sembrano apprezzare particolarmente il luogo
e cosi mi scrutano quando sono seduta sulla veranda e
guardo giu nel giardino attraverso la finestra.

Ce n’e una varieta: ad esempio c’e il gatto barboncino
o a pelo lungo, il gatto «<non me ne frega niente di te»,
il gatto sfinge, il gatto gigante, il gatto pantera, quello
tigrato e, last but not least, il gatto «sono completa-
mente diverso».

Ci guardiamo e fissiamo lo sguardo fino a quando uno di
noi cede e se ne va.

A volte non sono sicura se la bestia sia la fuori sul muro
di pietra o qui dentro, dietro il vetro, seduta alla scrivania.
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Quaderni della Divisione
della cultura e degli studi
universitari

Scaricabili in formato pdf
su www.ti.ch/dcsu

01 Forme e ritmi della lettura nel Cantone Ticino.
Abitudini di lettura e biblioteche cantonali.
Anno di riferimento 2018-2019.
A cura di Danilo Bruno, Tommy Cappellini,
Giovanna Caravaggi, Matteo Casoni, Maria Chiara Janner.

02  Cultura - Sostenere, promuovere, unire.
Anno di riferimento 2019.
A cura dell’Osservatorio culturale del Cantone Ticino.

03 Forme e ritmi della lettura nel Cantone Ticino.
La lettura a scuola.
A cura di Luca Cignetti, Elisa Désirée Manetti.

04  #culturainticino - Rapporto statistico
sul settore culturale nel Cantone Ticino.
Anno di riferimento 2019.
A cura di Danilo Bruno, Martina Gamboni,
Roland Hochstrasser.

05 COVID-19 nel settore della cultura - Rapporto relativo
alle misure di sostegno dell’Ordinanza COVID cultura.
A cura di Danilo Bruno, Paola Costantini,
Roland Hochstrasser, Luca Ravarelli, Micol Venturino.

06 Cultura - Preservare e sostenere.

Anno di riferimento 2020.
A cura dell’Osservatorio culturale del Cantone Ticino.
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La posizione dell’italiano in Svizzera.

Uno sguardo sul periodo 2012-2020 attraverso

alcuni indicatori. Rapporto di ricerca

commissionato dal Forum per l’italiano in Svizzera.

A cura dell’Osservatorio linguistico della Svizzera italiana
del Dipartimento formazione e apprendimento

della Scuola universitaria professionale della Svizzera
italiana e dell’Alta scuola pedagogica dei Grigioni.

#culturainticino — Rapporto statistico
sul settore culturale nel Cantone Ticino.
Anno di riferimento 2020.

A cura di Danilo Bruno, Giorgio Cassina,
Martina Gamboni, Roland Hochstrasser.

Forme e ritmi della lettura nel Cantone Ticino.
Dal tratto alla parola.
A cura dell’Osservatorio culturale del Cantone Ticino.

Forme e ritmi della lettura nel Cantone Ticino.
Pagine nomadi. Scambi librari nel Cantone Ticino
fra bibliocabine, bibliocasette e altre iniziative.

A cura di Giorgio Cassina, Ruggero D’Alessandro,
Roland Hochstrasser.

#digitalizzalacultura.

Nuove mediazioni dei patrimoni audiovisivi.
A cura del Sistema per la valorizzazione

del patrimonio culturale.

Cultura - Ricostruire e perseverare.
Anno di riferimento 2021.
A cura dell’Osservatorio culturale del Cantone Ticino.

Icone per PUniversita.

Le opere d’arte sui Campus di Lugano-Viganello
e Mendrisio 2022.

A cura dell’Ufficio del sostegno alla cultura.
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14 #culturainticino — Rapporto statistico
sul settore culturale nel Cantone Ticino.
Anno di riferimento 2021.
A cura di Roland Hochstrasser, Daniele Menenti,
Giorgio Robbiani.

15 Indagine sul volontariato in ambito culturale.
Anno di riferimento 2021.
A cura di Giovanna Caravaggi, Marco Imperadore,
Giorgio Robbiani.

16 Cultura - Partecipare e comunicare.
Anno di riferimento 2022.
A cura dell’Osservatorio culturale del Cantone Ticino.

17 In itinere - L’attivita culturale delle Biblioteche
pubbliche cantonali nel 2022.
A cura delle Biblioteche cantonali.

18 #culturainticino — Rapporto statistico
sul settore culturale nel Cantone Ticino.
Anno di riferimento 2022.
A cura di Alceo Crivelli, Athina Greco,
Roland Hochstrasser, Giorgio Robbiani.

19 Indagine sulle condizioni di lavoro delle artiste
e degli artisti nel’lambito delle arti visive.
Prospettive del settore nel Cantone Ticino.
A cura dell’Osservatorio culturale del Cantone Ticino.

20 Cultura nei media.
Tra linearita verticali e reti orizzontali.
A cura dell’Osservatorio culturale del Cantone Ticino.

21 Da tessuto esotico ad accessorio folcloristico.

Indiane in Ticino dal Seicento ai giorni nostri.
A cura del Centro di dialettologia e di etnografia.

117 Maggia 2019-2024



22

23

24

25

26

Q26

La mobilita degli studenti universitari.
Dati e riflessioni sul Cantone Ticino.
A cura di Giorgio Robbiani.

Cultura - Incontrare e creare.
Anno di riferimento 2023.

A cura dell’Osservatorio culturale del Cantone Ticino.

#culturainticino — Rapporto statistico

sul settore culturale nel Cantone Ticino.

Anno di riferimento 2023.

A cura di Giovanna Caravaggi, Roland Hochstrasser,
Daniele Menenti, Giorgio Robbiani.

In itinere — L’attivita culturale delle Biblioteche
pubbliche cantonali nel 2023.
A cura delle Biblioteche cantonali.
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