
Q
26	

Residenza Sotto le Piazze. M
aggia 2019–2024  Q	26

Ufficio del sostegno alla cultura

Residenza Sotto le Piazze 
Maggia 2019–2024



Q
26	

Residenza Sotto le Piazze. M
aggia 2019–2024  

Quaderno 26/2025

Repubblica e Cantone Ticino
Dipartimento dell’educazione,
della cultura e dello sport
	 Direttrice
	 Marina Carobbio Guscetti

Divisione della cultura
e degli studi universitari
	 Direttrice
	 Raffaella Castagnola Rossini

	 A cura
dell’Ufficio del sostegno alla cultura

	 Residenza Sotto le Piazze
	 Maggia 2019–2024

	 Sede
Viale Stefano Franscini 30a
6501 Bellinzona

	 Direzione e segreteria
+41 (0)91 814 15 29
decs-sc@ti.ch
www.ti.ch/usc

Pubblicato grazie 
all’Aiuto federale per la lingua
e la cultura italiana

Finito di stampare
nel mese di marzo 2025



1 Maggia 2019–2024

Ufficio del sostegno alla cultura 

Residenza Sotto le Piazze 
Maggia 2019–2024



Q26	 Residenza Sotto le Piazze



Maggia 2019–2024

Dall’approfondimento 
al confronto letterario 		   4

A Casa Garzoli 
400 anni di storia 
e amore per l’arte 		   6

1	 Residenze 2024 		  25
1.1	 Monica Cantieni 		  26
1.2    	 Maja Olah 		  30

2	 Residenze 2023 		  37
2.1	 Antoine Rubin 		  38
2.2	 Elisabeth Wandeler-Deck 		  52

3	 Residenze 2022 		  61
3.1	 Philippe Heule 		  62
3.2	 Eva Maria Leuenberger 		  70

4	 Residenza 2020-2021 		  79
4.1	 Mariann Bühler 		  80

5	 Residenza 2019 		  87
5.1	 Denise Rickenbacher 		  88

Quaderni della Divisione
della cultura 
e degli studi universitari 	 	115

Crediti e ringraziamenti 		  119



Q26	 Residenza Sotto le Piazze 4

Dall’approfondimento 
al confronto letterario

di Raffaella Castagnola Rossini
Direttrice della Divisione della cultura 
e degli studi universitari

Le residenze artistiche sono strutture che accol-
gono chi desidera dedicarsi o concretizzare un pro-
getto. Sono spazi creativi che favoriscono e uniscono 
momenti di approfondimento solitario e di condivisio-
ne comunitaria. Con questo intento la Divisione della 
cultura e degli studi universitari (DCSU), tramite l’Uf-
ficio del sostegno alla cultura, nel 2019 ha avviato un 
percorso dedicato a una serie di variegate opportuni-
tà: letteratura, arte, musica, cinema sono modi diversi 
di vivere e diffondere cultura che offrono esperienze 
a più livelli. Negli ultimi anni la Divisione ha sostenuto 
numerose esperienze laboratoriali in Ticino e in Italia. 
Risalgono infatti a un quinquennio le prime residenze 
proposte al Monte Verità (Ascona), in Valle Maggia, a 
Peccia, in Valle Verzasca e a Milano (quest’ultima in 
collaborazione con l’Istituto Svizzero).

La residenza “Sotto le Piazze” a Maggia, anche 
conosciuta come Casa Garzoli, oltre a tracciare una 
solida collaborazione con diversi partner dislocati sul 
territorio ticinese sinora ci ha consegnato opere lette-
rarie di pregio grazie alla presenza di autori e autrici 
che testimoniano la ricchezza della creazione elvetica 
contemporanea. Le loro diverse età, lingua e prove-
nienza regionale ne confermano del resto la vitalità.
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Denise Rickenbacher (1971), Mariann Bühler (1982), 
Eva Maria Leuenberger (1991), Philippe Heule (1986), 
Elisabeth Wandeler-Deck (1939), Antoine Rubin (1990), 
Maja Olah (1990), Monica Cantieni (1965), Louis Vodoz 
(1993) e Benedikt Bock (1987) – questi ultimi vincitori del 
bando 2025, i cui testi per motivi prettamente di tempo 
non figurano nel Quaderno – sono gli artisti che hanno 
dato sinora lustro alle residenze creative a Maggia. 

Dall’approfondimento in solitudine e dalla libertà di 
spazio e azione è scaturita una nutrita serie di scritti che 
la DCSU vi propone con questa pubblicazione.

Questo Quaderno 26 conferma quindi la validità e la 
solidità di tali esperienze letterarie: nuove realtà artisti-
che alle quali l’ente pubblico – attraverso il Dipartimento 
dell’educazione, della cultura e dello sport – è lieto di ero-
gare i fondi necessari per il loro crescere e diffondersi.
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A Casa Garzoli 400 anni
di storia e amore per l’arte

di Gianni Garzoli
Residenza “Sotto le Piazze”

Da circa quattrocento anni le pietre di “Sotto le 
Piazze” sono state testimoni delle fortune e vicissitu-
dini della famiglia Garzoli. Riacquisita dal mio bisnon-
no Placido Garzoli nella seconda metà dell’Ottocento 
grazie ad una fortunata emigrazione nella Marin Coun-
try in California, da allora la dimora è rimasta di nostra 
proprietà, esercitando su di me un (costante) fascino, 
tale da darle nuova vita dopo 50 anni dal mio trascorso 
zurighese. Un fascino che in questi anni ho voluto con-
dividere soprattutto con letterati d’oltre San Gottardo, 
per mostrar loro quanto il nostro territorio possa porta-
re benefici all’arte e all’anima.
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A partire dal 2019, in collaborazione con la Divisione 
della cultura e degli studi universitari del Cantone Ticino, 
ha preso avvio un concorso per residenze letterarie con 
l’obiettivo di incentivare le relazioni tra scrittori/scrittrici 
e il territorio ospitante. Nel corso di due mesi (in prima-
vera e in autunno) i residenti hanno così potuto espri-
mere la loro creatività liberi dai problemi della vita quo-
tidiana e stimolati dall’ambiente locale, promuovendo 
al contempo uno scambio culturale tra regioni (ulteriori 
dettagli riguardo al progetto sono reperibili sul portale 
web https://www.writers-residence.ch/).

Questa pubblicazione presenta quindi il lavoro di 
otto autori/autrici che hanno potuto vivere e assaporare 
il territorio, l’atmosfera e i sentimenti, mentre gli scatti di 
Paolo Abate oltre a coglierne la storia e le emozioni rive-
lano tutto il mio amore per la Residenza Sotto le Piazze.

I miei ringraziamenti vanno alla Divisione della cul-
tura e degli studi universitari che ha contribuito alla per-
manenza a Maggia di questi/e letterati/e, scelti/e da un 
comitato di esperti e rappresentanti delle istituzioni:  
Paola Costantini – Capo ufficio del sostegno alla cultura, 
Flavio Catenazzi – dr. phil. I libero docente di filologia ita-
liana all’Università di Friburgo e Beat Mazenauer – ger-
manista, storico e networker letterario. 

Ringrazio inoltre Maura Käppeli, collaboratrice 
scientifica dell'Ufficio del sostegno alla cultura, per il 
coordinamento organizzativo e redazionale nell'ambito 
del progetto della Residenza creativa valmaggese.
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1	 Residenze 2024

	 Monica Cantieni
	 Maja Olah
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Die weisse Lüge
Monica Cantieni

Bevor die Engel das Land endgültig verliessen, entfern-
ten sie ihre Spuren sorgfältig. Ihre Existenz sollte nicht 
mehr beweisbar sein. Sie reinigten die Parkbänke, die 
Gehsteige, die Schatten der Menschen und zogen sich 
zurück.
Ein Mensch sah dem Treiben zu, rückte auf der Parkbank 
beiseite und fragte:
- Was tust Du?
Der Engel setzte sich neben ihn und antwortete höflich:
- Ich trage Land in Deine Träume und werde dort wohnen.
Dann bat er ihn aufzustehen und reinigte die Bank.
Alle Engel taten ähnliches und sie liessen die Gnade der 
weissen Lüge als Flügelschlag der Sprache zum Schutze 
der Menschen zurück.
“a white lie” ist im Englischen die verzeihliche Lüge aus 
verantwortungsvoller Rücksichtnahme.
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La bugia bianca
Monica Cantieni

Prima di lasciare definitivamente la terra, gli angeli deci-
sero di rimuovere accuratamente le loro tracce. La loro 
esistenza non doveva più essere documentabile. Puliro-
no le panchine del parco, i marciapiedi, le ombre della 
gente e si ritirarono. 
Un uomo che osservava ciò che stava accadendo si spo-
stò un po’ sulla panchina e chiese: 
- Cosa stai facendo?
L’angelo si sedette accanto a lui e rispose cortesemente:
- Porto un mondo nei tuoi sogni e lì vivrò.
Poi gli chiese di alzarsi e pulì anche quella panchina. 
Tutti gli angeli fecero qualcosa di simile e lasciarono in-
dietro la grazia della “bugia bianca” come fosse un battito 
d’ali del linguaggio per proteggere gli esseri umani.  
Una “white lie” è in inglese quella bugia perdonabile che 
nasce da un senso di responsabilità e di considerazione 
dell’altro.
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Die Engelsküche
Monica Cantieni

Die Engel legen Worte in Regale. Links ein Regal für das 
Gestern, rechts eines für das Morgen.
Selten, dass ein Mensch zufällig vorbei kommt, noch sel-
tener dass ein Mensch kommt und bleibt.
Einer stand schon lange bei ihnen. Sie hatten sich an ihn 
gewöhnt. Fiel ein Wort zu Boden, hob er es auf und legte 
es ohne Zögern in eines der Regale. Nur einmal zitterte 
seine Hand, und die Engel stiessen sich an.
- Wehmut, sagte der Mensch.
Ein Engel lächelte.
- Es ist aufgebrochen beim Fallen. Schau.
- Weh Mut, sagte der Mensch, und legte es ins Regal für 
das Morgen.
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Davanti agli scaffali
Monica Cantieni

Gli angeli ripongono parole sui ripiani degli scaffali. A sini-
stra uno scaffale per il passato, a destra uno per il futuro.
Raramente capita che un essere umano passi di lì per 
caso, ancora più raramente che qualcuno venga e ci 
rimanga.
Uno, però, era già lì da molto tempo. Si erano ormai abi-
tuati a lui. Se una parola cadeva a terra, lui la raccoglie-
va e la riponeva senza esitare in uno degli scaffali. Solo 
una volta la sua mano aveva tremato, e gli angeli si erano 
scambiati un’occhiata.
- Wehmut, disse l’uomo. 
Un angelo sorrise:
- Si è spezzata cadendo. Guarda.
- Weh Mut*, disse l’uomo, e la mise nello scaffale del 
futuro.
In tedesco Wehmut è una parola composta e significa “malinconia”; 
se si separano le sue componenti si ottiene Weh (dolore) e Mut (coraggio), 
rendendo l’idea di un dolore che richiede coraggio. In italiano 
è intraducibile. 

*
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Hunde im Garten
Maja Olah

Ereignisse, die von meinen Verwandten als prophetische 
Zeichen gedeutet wurden:
Ein Glas, das ohne unser Zutun zerbrach
Den Schweif eines Meteors, den ich als einzige gesehen 
hatte (Aliens)
Das Klingeln an der Haustür, hinter der sich niemand 
befand

Das erste, das ich bemerke, als ich das Haus meiner 
Grosseltern betrete, ist, dass es seinen Geruch verloren 
hat. Wenn ich sonst nach meiner Ankunft am Flugha-
fen direkt hierher komme, nehme ich an der Türschwel-
le einen tiefen Atemzug und halte dann möglichst lan-
ge die Luft an. Es ist mir nie gelungen, den Geruch zu 
beschreiben oder herauszufinden, woraus er besteht. 
Meine Grosseltern brachten ihn auch auf ihren weni-
gen Reisen in die Schweiz mit. Die Koffer rochen so, 
ihre Kleidung, das Haar meiner Grossmutter, ihr Na-
cken, ihre Hände. Er liess sofort dieses Gefühl aufkom-
men, angekommen zu sein, er war wie ein Raum, den 
man begehen kann und in dem man erwartet wird. Ich 
möchte meinen Cousin fragen, was mit dem Geruch 
passiert ist, aber was soll er schon antworten.
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Cani in giardino
Maja Olah

Eventi che sono stati interpretati come segni profetici dai 
miei parenti:
Un vetro che si è rotto senza che noi facessimo nulla
La coda di una meteora che sono stata l’unica a vedere 
(alieni)
Lo squillo alla porta d’ingresso, dietro la quale non c’era 
nessuno

La prima cosa che noto quando entro nella casa dei miei 
nonni è che ha perso il suo odore. Di solito, quando vengo 
qui dopo essere sbarcata all’aeroporto, faccio un respiro 
profondo sulla soglia e poi trattengo l’aria il più a lungo 
possibile. Non sono mai stata in grado di descrivere l’o-
dore o di scoprire di cosa fosse fatto. Anche i miei nonni 
se lo sono portato dietro nei loro rari viaggi in Svizzera. Le 
valigie, i loro vestiti, i capelli di mia nonna, la sua nuca, le 
sue mani avevano quell’odore. Creava immediatamente 
la sensazione di essere arrivati, era come una stanza in 
cui si poteva entrare e dove si era attesi. Vorrei chiedere 
a mio cugino che fine ha fatto l’odore, ma cosa potrebbe 
rispondere?
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Das Haus ist voller Leute, die meine Grossmutter sehen 
wollen. Im unteren Stock sitzen Verwandte um den Tisch 
mit der weisser Tischdecke und essen, eine Tante steht 
in der Küche und kocht Nachschub. Die Hunde wurden 
in den Garten gesperrt. Unreinheiten seien jetzt beson-
ders schlecht für meine Grossmutter, sagt die Tante und 
wischt sich eine Träne vom Zwiebelschneiden weg. Nur 
die Katze könne niemand daran hindern, ins Haus zu 
kommen. Wie ein Schatten folge sie meiner Grossmutter, 
jetzt liege sie eingerollt zu ihren Füssen im Bett. Ob sie 
heute etwas runterbekommen habe. «Keinen Bissen», 
antwortet meine Tante. Man habe ihren Mund mit Was-
ser benetzt, damit sie wenigstens ein wenig Flüssigkeit 
zu sich nehme.
Oben sitzen die Cousins auf der Terrasse, sie haben 
sich mit Snacks, Bier, Zitrone und Salz eingedeckt. 
Meine Cousine erzählt aufgeregt, dass sie vorhin alle 
die Türklinge gehört hätten. Sie habe sich über die 
Brüstung gebeugt, aber niemand an der Tür gesehen 
und auch als sie herunterging und sie öffnete, stand 
niemand da. «Du hättest sie nicht öffnen sollen», schrie 
eine andere Cousine. «Es war vielleicht ein Wesen, das 
sie holen kommt». Ihr Ehemann nimmt einen Schluck 
Bier und verdreht die Augen.
Vor dem Schlafzimmer meiner Grossmutter sitzen Be-
sucher auf Stühlen und warten betroffen, niemand 
spricht. Die Zimmertür ist offen, drinnen stehen Tanten 
und beten laut, ihre Augen sind geschlossen.
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La casa è piena di persone che vogliono vedere mia 
nonna. Al piano di sotto i parenti sono seduti intorno al 
tavolo con la tovaglia bianca e mangiano, una zia è in 
cucina a preparare le provviste. I cani sono stati chiusi 
in giardino. Le impurità sono particolarmente dannose 
per la nonna, dice mia zia, asciugandosi una lacrima 
dopo aver tagliato le cipolle. Solo al gatto non è sta-
to possibile impedire di entrare in casa. Segue come 
un’ombra mia nonna e ora è rannicchiato sul letto ai 
suoi piedi. Ha mangiato qualcosa oggi? «Neanche un 
boccone», risponde mia zia. Le era stata inumidita la 
bocca con dell’acqua, in modo che potesse almeno bere 
un po’ di liquido.
Al piano di sopra i cugini sono seduti in terrazza riforniti 
di snack, birra, limone e sale. Mia cugina racconta tutta 
agitata che prima hanno sentito tutti il campanello. Si 
era sporta dal parapetto ma non aveva visto nessuno 
alla porta e quando è scesa ad aprire non c’era nessuno. 
«Non avresti dovuto aprire», le ha gridato un’altra cugina. 
«Poteva essere una creatura che veniva a prenderla». 
Il marito beve un sorso di birra e sgrana gli occhi. 
I visitatori sono seduti sulle sedie fuori dalla camera da 
letto di mia nonna e aspettano con ansia, nessuno parla. 
La porta della camera da letto è aperta, all’interno le zie 
sono in piedi e pregano ad alta voce, con gli occhi chiusi. 
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Nachdem ich mit einer Tante, die ununterbrochen ge-
sprochen hat, ins Zimmer gegangen bin und sie dann 
rausgebeten habe, weil sie wirklich nicht aufgehört hat, 
zu reden, meine Grossmutter geseufzt und gesagt hat, 
ich solle sie nicht so sehen, wenn sie nicht zurechtge-
macht ist, und tatsächlich habe ich sie noch nie unge-
schminkt und unfrisiert gesehen. Als es endlich ruhig 
war und meine Grossmutter erschöpft die Augen ge-
schlossen hat, wusste ich nicht, was ich sagen soll. Ich 
möchte eine Bestandesaufnahme von diesem Raum 
mit all den Dingen machen. Die schwarze Bibel auf dem 
Nachttisch, der Fernseher in der Ecke, der sich aus dem 
Nichts eingeschaltet hat und ein Musikvideo (chica de 
humo) laufen liess, das Blumengesteck, der Gehstock 
meiner Grossmutter gegen die Wand gelehnt, die grü-
nen Bodenfliesen, die Baumwolldecke in Falten, die 
Blätter der Bäume hinter dem Fenster. Ich möchte mir 
den Raum so einprägen mit meiner schlafenden Gross-
mutter darin, damit er für immer existiert. Aus meiner 
Tasche nehme ich einen Nagellack, ich habe ihn auf 
der Reise hierher gekauft, rosa Perlmutt, und nehme die 
Hand meiner Grossmutter in meine. Ihre Finger sind ge-
schwollen, aber das Fingerbett noch gleich. Sorgfältig 
bemale ich einen Nagel nach dem andern und meine 
Grossmutter hebt kurz die Lider und lächelt.
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Dopo essere entrata nella stanza con una zia che par-
lava ininterrottamente e averle chiesto di uscire perché 
non ne voleva proprio sapere di smetterla, mia nonna ha 
sospirato e ha detto che non dovevo vederla così se non 
era vestita, e in effetti non l’avevo mai vista senza truc-
co e parrucco. Quando finalmente si è fatto silenzio e 
mia nonna ha chiuso gli occhi, esausta, non sapevo cosa 
dire. Vorrei fare un inventario di questa stanza con tutte 
le sue cose. La Bibbia nera sul comodino, la televisione 
nell’angolo che si era accesa all’improvviso trasmet-
tendo un video musicale (chica de humo), la compo-
sizione floreale, il bastone da passeggio di mia nonna 
appoggiato al muro, le piastrelle verdi del pavimento, 
la coperta di cotone a balze, le foglie degli alberi dietro 
la finestra. Vorrei memorizzare la stanza con mia nonna 
addormentata, in modo che esista per sempre. Tiro fuori 
dalla borsa uno smalto per unghie, comprato durante il 
viaggio, rosa madreperla, e prendo la mano della non-
na nella mia. Le sue dita sono gonfie, ma le unghie sono 
sempre le stesse. Le dipingo con cura una dopo l’altra, 
lei solleva brevemente le palpebre e sorride. 
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2	 Residenze 2023

	 Antoine Rubin
	 Elisabeth Wandeler-Deck
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Je n’ai rien vu 
le long de l’Aar

Antoine Rubin

Une commune comme le plateau bernois sait en produire. 
Une campagne grasse, des fermes opulentes aux larges 
toits pour accueillir les récoltes, dieu, et on ne sait trop 
quoi d’autre qui ne ressemblerait pas à de la fierté. Sans 
doute y’a-t-il quelque part dans les archives d’un arron-
dissement, une référence à la création de la bourgade, 
une ligne insignifiante tracée en pâte de mouche par un 
notable au XIVème siècle, inscrite entre deux flatulences, 
quelques mots en latin sur un parchemin qui indique une 
église ou suffisamment de biens pour qu’on se donne la 
peine de l’écrire.
Mühleberg. Mühleberg. La montagne du moulin. Plus de 
deux milles habitants recensés. On s’imagine un village 
bien docile, du moins suffisamment acquis à la cause de 
Berne, des forces motrices et de la modernité pour qu’à 
la fin des années 60 on accepte d’y construire une cen-
trale nucléaire. Mais peut-être que le patelin, dans sa tra-
dition de fierté, s’est-il dit qu’il allait déclarer au reste de 
la Suisse son existence, affirmer sa présence jusqu’alors 
insignifiante sur le territoire, qu’on puisse le localiser très 
précisément, savoir jusqu’à combien de kilomètres à la 
ronde il faudra distribuer les pastilles d’iode.
Mühleberg. Nous serons la troisième centrale nucléaire du 
pays. La troisième sur cinq. Et toc, le podium de justesse. 
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Non ho visto nulla 
lungo l’Aar

Antoine Rubin

Un tipico comune dell’altopiano bernese. Una campagna 
fertile, fattorie opulente dai tetti larghi per accogliere i 
raccolti, cielo, e ben poco d’altro che non somigli a dell’or-
goglio. Probabilmente negli archivi di qualche distretto 
c’è il riferimento alla nascita del borgo, un rigo insignifi-
cante e tremolante tracciato da un notabile del XIV se-
colo, inserito tra due flatulenze, qualche parola in latino 
su una pergamena che indica una chiesa o una ricchezza 
sufficiente perché ci si dia la briga di scriverne.
Mühleberg. Mühleberg. La montagna del mulino. Più di 
duemila abitanti censiti. Ci s’immagina un villaggio doci-
le, o perlomeno sufficientemente votato alla causa di Ber-
na, forze motrici e modernità perché alla fine degli anni 
Sessanta si decida di costruirci una centrale nucleare. Ma 
forse la località, con la sua tradizionale fierezza, si è det-
ta che avrebbe dichiarato al resto della Svizzera la sua 
esistenza, affermato la sua presenza nel territorio, finora 
insignificante, affinché la si potesse localizzare con pre-
cisione, sapere nel raggio di quanti chilometri sarebbe 
stato necessario distribuire le pastiglie di iodio.
Mühleberg. Saremo la terza centrale nucleare del paese. 
La terza su cinque. Ecco, sul podio di misura. 
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Presque aussi ancienne que Beznau I, la plus vieille cen-
trale nucléaire du monde encore en activité. Mühleberg, 
nous allons produire votre électricité, injecter le courant 
dans vos circuits, alimenter vos ampoules, chauffer votre 
vitrocéramique, griller vos toasts, vous donner accès à ce 
site porno aux basses heures de la nuit quand vous au-
rez allumez votre petite lampe de chevet après vous être 
tourné et retourné dans votre lit. Mühleberg, vous connai-
trez notre existence, reconnaitrez notre paysage.
Un méandre de l’Aar, grand, imposant, bordé de forêt, et 
nichés parmi les arbres : un périmètre de grillages, un 
parking pour les employés, une tour oblongue dont la 
partie supérieure est peinte en rouge et enfin, le clou du 
spectacle, le manteau du réacteur. 
Ici par contre, pas de tour de refroidissement en forme 
d’hyperbole, vous savez ces constructions typiques des 
centrales dont la forme à elle seule inspire une petite ter-
reur, une angoisse, un frisson lorsqu’on l’aperçoit au loin 
depuis l’autoroute. Cette vapeur d’eau épaisse qui s’en 
échappe et dont on ne sait ce qu’elle renferme vraiment. 
Ici, pas d’hyperbole donc, c’est l’eau de l’Aar qui s’occupe 
de refroidir la bête au cas où elle piquerait une colère. 
Mais rien de spectaculaire à Mühleberg. Un transforma-
teur qui s’en échappe, des lignes à haute tension, et tou-
jours la berge avec ses essences d’érables, de sapin et de 
hêtre. Le fil de l’Aar qui s’étire inlassablement le long de 
la campagne du Seeland, indifférente de paresse. Je n’ai 
rien vu à Mühleberg.

On ne voit rien. 

Une explosion ? Un accident ?
Non, rien d’aussi extraordinaire pour un pays
comme la Suisse
Non, ça n’arriverait pas 
ici
on se réserve 
quelque chose davantage caché
planqué
quelque chose qu’on ne voit pas
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Vecchia quasi quanto Beznau I, la più vecchia centrale 
nucleare del mondo ancora in attività. Mühleberg, pro-
durremo la vostra elettricità, pomperemo corrente nei 
vostri circuiti, alimenteremo le vostre lampadine, scal-
deremo le vostre placche in vetroceramica, griglieremo i 
vostri toast, vi daremo accesso a quel sito porno a notte 
fonda, quando avrete acceso la lampadina del comodino 
dopo esservi girati e rigirati nel letto. Mühleberg, saprete 
che esistiamo, riconoscerete il nostro paesaggio.
Un meandro dell’Aar, grande, imponente, orlato di bosco 
e incastonato tra gli alberi: uno spiazzo per la griglia, un 
parcheggio per i dipendenti, una torre oblunga dal bordo 
superiore dipinto di rosso e, infine, il pezzo forte, il man-
tello del reattore.
Qui, al contrario, non c’è alcuna torre di raffreddamento a 
forma di iperbole, sapete, quelle costruzioni tipiche delle 
centrali la cui sola linea ispira un sottile terrore, un’ango-
scia, un fremito quando la si scorge da lontano lungo l’au-
tostrada. Quel vapore acqueo denso che ne esce e che 
non si sa mai davvero di cosa sia fatto.
Qui nessuna iperbole quindi, è l’acqua dell’Aar che si oc-
cupa di raffreddare la bestia se dovesse dare di matto.
Ma Mühleberg non ha nulla di spettacolare. Un trasfor-
matore che scappa via, linee ad alta tensione, e questa 
sponda con i suoi aceri, abeti e faggi. Il filo dell’Aar che si 
srotola instancabile lungo la campagna del Seeland, in-
differente e pigro. Non ho visto nulla a Mühleberg.

Non si vede nulla.

Un’esplosione? Un incidente?
No, nulla di così straordinario per un paese
come la Svizzera
No, non succederebbe mai
qui
ci si riserva
qualcosa di più nascosto
celato
qualcosa che non si vede
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comme un secret
une tradition
comme l’or nazi
comme les enfants placés
quelque chose qu’on ne soupçonne pas
pas depuis la rue
en tout cas
les carnotzet privés
dans les caves d’immeubles
les armes de service
dans les armoires
les bunkers
où dorment les réfugiés
et les soulards
après une manifestation
de village

comme les coffres
de banque
évidemment

et comme les tunnels
de recherche
d’enfouissement
de déchets
sales
qui salit les mains
dont on ne sait que foutre
avouons-le
bien démunis
face à la gestion
de la mémoire
et au goût
du risque

Planqué je disais
de l’extérieur
On ne voit rien
À Mühleberg
le long de l’Aar
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come un segreto
una tradizione
come l’oro nazista
come i bambini in appalto
qualcosa che non si sospetta
dalla strada
in ogni caso
le tavernette private
nelle cantine degli edifici
le armi di servizio
negli armadi
i bunker
dove dormono i rifugiati
e gli ubriaconi
dopo una manifestazione
di paese

come le casseforti
delle banche
evidentemente

e come i tunnel
di prospezione
per l’interramento
dei rifiuti
sporchi
che sporcano le mani
di cui ce ne sbattiamo
ammettiamolo
del tutto disarmati
di fronte alla gestione 
della memoria
e al gusto
del rischio

Celato dicevo
dal di fuori
non si vede nulla
a Mühleberg
lungo l’Aar
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On avait oublié de se dire qu’un jour, il faudrait faire tout 
disparaître. Aujourd’hui, on désaffecte. Fini, on remballe. 
On a craché du jus pour cinquante ans, remis à niveau 
pour plusieurs centaines de million. Plus rentable main-
tenant. 47 ans pour être exact, le risque toujours là, les 
micro fissures, mais comme à la bourse, ça valait bien 
l’investissement. No pain no gain comme disent les col-
lègues d’outre-atlantique, et ça c’est un petit mot, un 
dicton, un mantra qu’on se transmet dans les conseils 
d’administration d’entreprises, une petite blague d’in-
itiés qu’on aime tellement bien se répéter qu’elle prend 
valeur de loi.
Ne reste plus que les déchets. Voilà qu’il faut se faire 
éboueurs, fossoyeurs à présent. Le sale boulot. Les dé-
chets, ce sont surtout des barres d’uranium enrobées de 
plomb qu’il a fallu régulièrement changer pour alimenter 
le réacteur. Une fois leur vie épuisée, elles sont plongées 
dans des piscines pour les refroidir. Ça dure quelques an-
nées dans les piscines. Oui quelques années uniquement 
pour refroidir. Et pourtant, ce n’est qu’une étape minime, 
une seconde sur l’échelle de vie de l’atome. Les milliers 
années, c’est la nouvelle unité de mesure. Au pays de 
la précision horlogère, les secondes n’ont plus valeur 
d’éternité. 

Jusqu’en 1982, on immergeait les déchets nucléaires en 
mer. Ça se faisait, c’était comme ça, une pratique couran-
te, au large de la France, de l’Espagne, de la Grande-Bre-
tagne, il y en a des tonnes. On lestait tout ça entre 20 et 
5’000 mètres de profondeur. Les déchets sont des clan-
destins. On les renvoyait hors de nos frontières. Débou-
tés, expulsés, vitrifiés dans des usines de retraitement 
comme celles de La Hague. Aujourd’hui, le site qui con-
tient la plus grande concentration de matière radioactive 
au monde. Et pourtant, on ne voit rien. Nos déchets sont 
des clandestins. On les embarque dans des convois ano-
nymes, dans des camions sans inscription, on les fait pas-
ser les frontières à la sauvette, on les dérobe au regard. 
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Avevamo dimenticato di dirci che un giorno avremmo 
dovuto sbarazzarci di tutto. Oggi si smantella. È finita, 
si imballa tutto. Abbiamo spremuto fino all’osso per cin-
quant’anni, ristrutturato per diverse centinaia di milioni. 
Non è più redditizio. Quarantasette anni per l’esattez-
za, il rischio c’è ancora, le microfratture, ma come in 
borsa, l’investimento valeva la pena. No pain no gain, 
come dicono i nostri colleghi d’Oltreoceano, e questa è 
un’espressione, un modo di dire, un mantra diffuso nei 
consigli di amministrazione delle aziende, una piccola 
battuta da addetti ai lavori che amiamo così tanto ripe-
tere da farla diventare legge.
Sono rimaste solo le scorie. Ora dobbiamo diventare 
spazzini, becchini. Il lavoro sporco. Le scorie sono so-
prattutto barre di uranio rivestite di piombo che biso-
gna cambiare regolarmente per alimentare il reattore. 
Una volta esaurite, vengono immerse in piscine per raf-
freddarle. Rimangono nelle piscine per alcuni anni. Sì, 
alcuni anni solo per il raffreddamento. Eppure, si tratta 
solo di una breve fase, un secondo nella scala di vita 
dell’atomo. Migliaia di anni è la nuova unità di misura. 
Nella terra dell’orologeria di precisione, i secondi non 
hanno più valore di eternità.

Fino al 1982 le scorie nucleari venivano scaricate in mare. 
Si faceva così, era la norma, una prassi comune al largo 
delle coste di Francia, Spagna e Gran Bretagna, e ce ne 
sono a tonnellate. Il tutto zavorrato tra i 20 e i 5’000 me-
tri di profondità. I rifiuti sono dei clandestini. Li abbiamo 
rispediti fuori dai nostri confini. Deportati, espulsi, vetri-
ficati in impianti di riprocessamento come quelli dell’Aia. 
Ad oggi, il sito contiene la più grande concentrazione di 
materiale radioattivo al mondo. Eppure non si vede nulla. 
I nostri rifiuti sono dei clandestini. Vengono trasportati in 
convogli anonimi, in autocarri senza insegne, attraversa-
no abusivamente le frontiere, celati alla vista.
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Mais depuis les années 2000, on ne délocalise plus. On 
rapatrie même. Et c’est le grand retour des apatrides. 
Alors on entrepose dans un dépôt en Argovie. On tem-
porise pendant 35 ans de four plasma en attendant de 
trouver une solution. On remet à plus tard. Parce qu’on ne 
sait vraiment pas quoi en foutre. Ça on ne le dit pas claire-
ment, qu’au final, on a aucune idée. 
Si peut-être une. Celle qui a toujours marché: cacher la 
merde sous le tapis. Alors on creuse, on fore, on teste nos 
connaissances géologiques. Pour ne plus rien voir. 

On ne voit rien. 

des atomes
qui naviguent
invisibles
se confondent
et c’est le corps
qui les colorie
quelques atomes
pour une poignée de becquerels
notre royaume
pour un compteur
geiger
les choses qu’on ne voit pas
c’est dans l’après
qu’il faut penser
les plaies
c’est dans l’après
qu’il faut penser
au fond
des choses
au fond des mers
au fond des tapis
au fond des grottes
au fond des fosses
au fond
des tréfonds
on vous les met
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Ma dagli anni Duemila non si delocalizza più. Anzi, si rim-
patria. Ed è il ritorno in grande stile degli apolidi. Si stoc-
cano in un deposito in Argovia. Si rimanda per 35 anni la 
costruzione dei forni al plasma, in attesa di trovare una 
soluzione. Si rimanda. Perché non sappiamo davvero 
cosa cazzo fare. Non lo si dice chiaramente, alla fine, non 
ne abbiamo idea.
Sì, forse una. Quella che ha sempre funzionato: nascon-
dere la merda sotto il tappeto. Allora scaviamo, perforia-
mo, mettiamo alla prova le nostre conoscenze geologi-
che. Per non vedere più nulla.

Non si vede nulla.

atomi
che navigano
invisibili
si confondono
ed è il corpo
che li colora
pochi atomi 
per una manciata di becquerel
il nostro regno
per un contatore
geiger
le cose che non si vedono
è al futuro
che bisogna pensare
le ferite
è al futuro
che bisogna pensare
al fondo
delle cose
il fondo dei mari
il fondo dei tappeti
il fondo delle grotte
il fondo delle fosse
al fondo
delle profondità
le mettiamo
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bien profond
on vous dit
vous n’y verrez rien
on affirme
c’est bien trop loin
ici et maintenant
notre petite vie
l’héritage
50’000 francs du compte des parents
fraichement décédés
et une propriété
merci les trente glorieuses

et pour les petits
petits
petits
petits
petits
petits
petits
petits
petits
petits
petits
petits
il faudrait que je prononce 4’000 fois le mot “petits”
pour les 4’000 générations 
de petits enfants
qui éprouveront 
la radioactivité
et bien pour eux
quelque chose
comme un cancer
quelque chose
comme une énigme
quelque chose
comme une malédiction
quelque chose
comme un mauvais 
esprit
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in profondità
vi diciamo
non vedrete nulla
assicuriamo
che è troppo lontano
qui e ora
la nostra piccola vita
l’eredità
50’000 franchi dal conto dei genitori
appena deceduti
e una proprietà
grazie boom economico

e per i pro
pro
pro
pro
pro
pro
pro
pro
pro
pro
pro
pro
dovrei pronunciare 4’000 volte la parola “pro”
per le 4’000 generazioni
di pronipoti
che sperimenteranno
la radioattività
e proprio per loro
qualcosa
come un cancro
qualcosa
come un enigma
qualcosa
come una maledizione
qualcosa
come un cattivo
spirito
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quelque chose
qui les rendra malade
quelque chose
comme un courroux divin
quelque chose
qui les rendra superstitieux
qui annulera
tout le travail
des Lumières
quelque chose
qui annonce
des temps
sombres
quelque chose
qui brillera peut-être
mais quelque chose
qu’on ne voit
même pas

Je n’ai rien vu
À Mühleberg
Le long de l’Aar
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qualcosa
che li farà ammalare
qualcosa
come una collera divina
qualcosa
che li renderà superstiziosi
che cancellerà 
tutto il lavoro
degli Illuministi
qualcosa
che annuncia
tempi
bui
qualcosa 
che forse brillerà
ma qualcosa
che non si vede
nemmeno

Non ho visto nulla 
A Mühleberg
Lungo l’Aar
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blinkt pli selon [plissee indeed]
porträt eines porträts eines*

Elisabeth Wandeler-Deck

landebahnen für pli I 

verschwindet die Sonne hinter dem Bergkamm, nichts, 
nichts weiter, raffen die Falten des Vorhangs, die Stofffal-
ten als bewegte geben das in sie eingewebte Geräusch 
ab, sie lassen hören, was ihnen vielleicht innewohnt, das 
Entrücken der Sonne ein schönes Trügen, vielleicht der 
Igel, raschelt, das dürre Laub, ein lauter Klang, beim leich-
testen Aufprall, abschwellender anschwellender Alltag 
ab zwei Uhr die kurzen zwei Stunden grosser Hitze, das 
punktuelle Rascheln, also ein Punktuelles vermute ein 
frohes Punktum alltägliches Ungeschehen dieses herzu-
stellen versuchen mit welchen Werkzeugen und wieso, 
während die Hitze auf den Handrücken, ruht, während 
der Tag seine ihm zugeschriebene Uhrzeit absolviert, 
vom Flussufer vielleicht im Schwirrflug über den kobalt-
blauen Blüten gegen Abend ein Taubenschwanz Kolib-
rischwärmer man erwähnt den Namen Blütenstecher, 
geht ja auch, sticht ja wohl mit seinem langen Saugrüssel 
in die Blütentrompete, lautloses Tun, lautloses Huschen 
von Blüte zu Blüte und weg ist das Tier, schon ist es kühl 

*Das letzte Wort im Zyklus von Pierre Boulez: Tod
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blinkt pli selon [plissee indeed]
ritratto di un ritratto di un*

Elisabeth Wandeler-Deck

piste per piega I 

il sole scompare dietro il crinale della montagna, niente, 
niente di più, le pieghe della tenda si raccolgono, le pie-
ghe del tessuto mentre si muovono emanano il suono in-
tessuto in esse, ci fanno sentire ciò che forse è insito in 
esse, l’allontanarsi del sole un bell’inganno, forse il riccio, 
il fruscio, le foglie secche, un suono forte, al minimo im-
patto, il gonfiarsi della vita quotidiana dalle due in poi, le 
brevi due ore di grande caldo, il fruscio puntuale, quindi 
un punctum puntuale, presumibilmente felice, dell’infeli-
cità quotidiana, cercando di crearlo con quali strumenti 
e perché, mentre il caldo si posa sul dorso della mano, 
mentre il giorno compie il suo tempo, dalla riva del fiume 
forse in volo ronzante sui fiori blu cobalto verso sera un 
colibrì falco dalla coda di piccione che si chiama ruba fio-
ri, lavora anche lui, probabilmente infilza con la sua lunga 
proboscide la tromba del fiore, azione silenziosa, silen-
zioso scorrere da un fiore all’altro e l’animale se ne va, è 
già diventato fresco, come appena ricordato, immaginate 
un ronzio, suoni acuti e vorticosi sopra ogni fiore, ce ne 

*L’ultima parola del ciclo di Pierre Boulez: la morte
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geworden, da man eben erinnert, stelle ein Sausen vor, 
hohe Schwirrtöne über jeder Blüte, es können auch meh-
rere sein, die feinen Tonabstände auschen leise tief und 
hoch mit tropfen und grosser sekunde im hintergrund* 
vielleicht, die Nachmittagshitze, bleibt, nichts sonst, vier 
Personen, Mann, Frau, Mann, Frau, Kleidung, Stimme, 
ausser einem Maschinenton ein Brummen, ein Zischen, 
gedrängter hoher Pressklang, eine weitere Menschenfi-
gur, als ob Luft durch leicht feuchte Gummilippen, kein 
Wimmern, nein, ein kurzer feuchter Laut, Schmatzlaut, 
den Klang anfreunden, während Wörter, während Wort-
arten, das Reiben von Wörtern, nichts, sonst, während 
hinter dem Bergkamm die Sonne verschwindet vielleicht 
kurzer Reibeklang, müsste vom Material Kenntnis ha-
ben, als ob, nein, nicht, nicht wie die schlecht gepfleg-
ten Scharniere, und gleich auch Helikoptergeräusche, 
es wären die Rotorblätter, so die Vermutung, es wären 
die Motoren, talauf fliegt’s, heftige Luftirritation, lokal, 
in Flugspur, übliche Transporte, auch Personenlasten, 
so jemand, während Schweiss sich bildet, die Haut eine 
salzige Feuchtigkeit ausschwitzt, während die Wörter, 
anhaltende Unterhaltung, vielleicht Helikopter, in Flug-
spur, die Mischgeräusche, für einen Moment stehende 
Geräuschwolke, immerhin streuen, verebben, aus dem 
hohen Baum, den dunkeln Blättern, sachtes Gezwitscher, 
ich kenne die Melodie nicht, das technische Fiepen hat 
seine Fortsetzung nicht verpasst, lahmer, langsamer, 
sehr unregelmässiger Puls, Kratzen von Blech auf Stein, 
Klopfgeräusche (Hammer? Teppichklopfer?) das leise 

*aus Annette Schmucki, solo/mute/pan - 67 klänge - déscription - ausschnitt.
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possono essere diversi, gli intervalli sottili tra i suoni sono 
tranquillamente bassi e alti con gocce e grandi secon-
di in sottofondo* forse, il caldo del pomeriggio, rimane, 
nient’altro, quattro persone, uomo, donna, uomo, donna, 
vestiti, voce, a parte un suono di macchina, un ronzio, un 
sibilo, un suono alto e pressante affollato, un’altra figura 
umana, come se l’aria attraverso labbra di gomma legger-
mente umide, nessun mugolio, no, un breve suono umi-
do, un suono di sberleffo, rendendo il suono amichevole, 
mentre le parole, mentre i tipi di parole, lo sfregamento 
delle parole, nient’altro, mentre il sole scompare dietro la 
cresta della montagna, forse un breve suono di sfrega-
mento, dovrebbe avere conoscenza del materiale, come 
se, no, non, non come le cerniere mal mantenute, e su-
bito rumori di elicottero, sarebbe le pale del rotore, così 
l’ipotesi, sarebbero i motori, su per la valle vola, irritazione 
da aria pesante, locale, in rotta di volo, trasporti abitua-
li, anche carichi di passeggeri, così qualcuno, mentre si 
forma il sudore, la pelle emana un’umidità salata, mentre 
le parole, continuando la conversazione, forse elicotte-
ri, in rotta di volo, i rumori di miscelazione, per un attimo 
una nuvola di rumori, almeno di dispersione, di riflusso, 
dall’albero alto, le foglie scure, cinguettii gentili, non co-
nosco la melodia, il fruscio tecnico non ha mancato la sua 
continuazione, zoppo, lento, pulsazione molto irregolare, 
graffi di lamiera sulla pietra, rumori di battitura (martello? 
battitappeto?), il fischio sommesso di un montacarichi, 
forse forse cogliendo il momento giusto, forse coglien-
do il momento di stanchezza, esplorandolo, ascoltando i 

*da Annette Schmucki, solo/muto/pan - 67 suoni - déscription - estratto.
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Heulen eines Warenlifts vielleicht vielleicht den rechten 
Moment erwischen, vielleicht den Moment der Müdig-
keit 	erwischen, diesen erkunden, dabei auf die Kinder-
spiele lauschen, Stimmen und Perkussion unterscheiden,  
vielleicht sich kurz niederlegen, was passiert dann, ist 
schon wieder etwas passiert, es passiert, passiert Mü-
digkeit, vielleicht passiert Müdigkeit so, dass sie den 
rechten Moment erkennen lässt, wenn eine die Treppe 
hinab, durch die angelehnte Tür, hineinschaut, vielleicht 
einen müden Schritt gemacht, niemanden erkennen ge-
konnt, kannte niemanden im Dunkel, vielleicht ist Mü-
digkeit eine Körperangelegenheit, warum, vielleicht eine 
lebenslange Müdigkeit, ja, so ist das, sie nie wirklich er-
kannt, sehr laut, sehr scharf die kleinen Schreie eines 
spielenden Kindes, wie sich mit jemandem anfreunden, 
wie den Wunsch des Fuchses, gezähmt zu werden, erfül-
len vielleicht den rechten Moment schon erkannt haben, 
ihn doch verpasst haben, den Igel, Faszinosum Winter-
schlaf, man den erträume, man erträumt, ja, dies und das 
andere, was denn und wieso so, den Schlaf im Winter, der 
kein Winterschlaf, eher nie nicht, bis, wie den Igel nicht 
erschrecken, wie seinem Begehren nach Insekten, wie 
die Zuneigung des Fuchses gewinnen, während ein Som-
mervogel, Schmetterling, während die Stimmen winziger 
Vögel aus der Magnolie, vielleicht ein Nachtigallensang, 
was denn sonst, über der schmalen Brücke, überspannt 
das Gestein, das angestaute, Wasser, die Breite des 
Flussbetts, heute, Rinnsal, viel Gestein Kies Sandpartien, 
Vogelsang, lichtes leichtes Zwitschern, sehe nichts, sehe 
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giochi dei bambini, distinguendo le voci e le percussioni, 
forse sdraiandosi brevemente, cosa succede poi, è suc-
cesso di nuovo qualcosa, succede, la stanchezza succe-
de, forse la stanchezza succede in modo tale da permet-
tere di riconoscere il momento giusto quando si guarda 
giù per le scale, attraverso la porta socchiusa, guardare 
dentro, forse aver fatto un passo stanco, non riuscire a 
riconoscere nessuno, non conoscere nessuno nel buio, 
forse la stanchezza è una cosa fisica, perché, forse una 
stanchezza che dura tutta la vita, sì, è così, non ricono-
scerla mai veramente, molto forte, molto acuta le piccole 
grida di un bambino che gioca, come fare amicizia con 
qualcuno, come il desiderio della volpe di essere domata, 
appagante forse aver già riconosciuto il momento giusto, 
eppure averlo mancato, il riccio, il fascino del letargo, lo 
sogni, lo sogni, sì, questo e l’altro, cosa e perché così, dor-
mire d’inverno, che non è letargo, anzi non lo è mai, fino 
a quando, come non spaventare il riccio, come non spa-
ventare la sua voglia di insetti, come conquistare l’affetto 
della volpe, mentre un uccello estivo, una farfalla, mentre 
le voci di piccoli uccelli dalla magnolia, forse il canto di un 
usignolo, cos’altro, oltre lo stretto ponte, che attraversa 
la roccia, l’acqua arginata, l’ampiezza del letto del fiume, 
oggi, rivolo, molta roccia, ghiaia, parti sabbiose, canto di 
uccelli, cinguettio leggero leggero, non vedere niente, 
non vedere nessun uccello, non vedere niente, foglie, fo-
glie, l’enorme albero di magnolia, e, le due immagini spe-
culari, spostate l’una rispetto all’altra, indicano, testimo-
niano il doppio vetro alla fine, il buio nero, pochi punti di 
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keinen Vogel, nichts sehe ich, Blätter, Blätter, der riesige 
Magnolienbaum, und, die zwei Spiegelbilder, verschoben 
zueinander verweisen auf, bezeugen Doppelverglasung 
endlich, das schwarze Dunkel, wenige Lichtpunkte viel-
leicht bloss noch Nacht, aber die Vögel, aber die Wol-
kendecke, aber die wärmende Sonne. Vielleicht bloss 
Nacht, wer das gesagt haben mag, wer sagt das, wer 
sagt solche Finsternis, aber die Sonne, aber die zarten 
Vogelstimmen, aber die Stimmen dieser Zimmer, hier ,vo-
rübergehend, die ruckelnden Schafschritte, höre Schaf-
schellen, keine Lammlaute, und gleich wieder diese laute 
Stille, den Schrecklaut der Zeitungen vielleicht die Stille, 
höre vielleicht, bricht Sonne ein, durch Glas, wegwischen 
gelingt nicht, vielleicht die Stille besser hören. Das Reb-
laub an den Ranken vertrocknet ohne Herbstfärbung, die 
Blätter fallen auch so. Eine Hundestimme, was will sie, 
vielleicht. Eine Menschenfigur geht durch das Gelände, 
das ein Garten wäre, ein hiesiger Garten mit steinernem 
Tisch vielleicht 

plissee 

blinkt ein diverses 

blau sowas von blau 
wo was wie wann warum 
nein nein wes wegen aber nein auch  
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luce, forse solo la notte, ma gli uccelli, ma la copertura nu-
volosa, ma il sole che scalda. Forse solo la notte, chi può 
averlo detto, chi lo dice, chi dice questo buio, ma il sole, 
ma i delicati richiami degli uccelli, ma le voci di queste  
stanze, qui, temporaneamente, i passi sballottati delle 
pecore, sentire le campane delle pecore, nessun suono 
di agnello, e subito di nuovo questo forte silenzio, il suono 
stridente dei giornali, forse il silenzio, sentire forse, il sole 
irrompe, attraverso il vetro, asciugare non riesce, forse 
sentire meglio il silenzio. Le foglie delle viti si seccano 
senza il colore dell’autunno, le foglie cadono così. La voce 
di un cane, cosa vuole, forse. Una figura umana cammina 
per il terreno, che sarebbe un giardino, un giardino locale 
con un tavolo di pietra forse 

plissettata 

lampeggia una variante 

blu così blu 
dove cosa come quando perché 
no no a causa di cosa ma no anche 
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3	 Residenze 2022

	 Philippe Heule
	 Eva Maria Leuenberger
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Mutterschlund
Philippe Heule

Die Todesangst, die eigentlich eine Lebensangst ist, ist 
von der Mutter auf einen übergesprungen. Die Mutter hat 
auch die Angst geboren. Die Mutter begegnet dem Tod 
zum ersten Mal im Treppenhaus. Die Mutter ist klein und 
ein Sarg wird an ihr vorbeigetragen. Die Mutter muss sich 
an die Wand drücken, weil der getragene Tod das ganze 
Treppenhaus füllt. Die alte Nachbarin ist gestorben, ohne 
dass die kleine Mutter etwas über sie oder den Tod wuss-
te. Die Oma erklärt ihr, dass den Tod jeden ereilt, sobald 
das Herz zu schlagen aufhört. Die Oma sagt das Herz der 
Nachbarin sei gestolpert. Das Herz kann stolpern und der 
Mensch tot umfallen. Ab dem Moment horcht die kleine 
Mutter in ihre Brust, um sich zu vergewissern, dass ihr 
Herz nicht zu stolpern beginnt. Gleichzeitig ekelt sie die 
Vorstellung von einem schlagenden Herzen in der Brust. 
Die Angst umklammert das Herz und die Abhängigkeit 
von diesem Organ ist eine unvorstellbare Gemeinheit. 
Die Angst bleibt in der Brust stecken und bleibt dort für 
immer. Das schlagende Herz wird zur eigentlichen Angst. 
Bei jedem Stechen und Stolpern greift die Panik um sich, 
fasst sich die Mutter ans Herz, um die sich ausbreiten-
de Todesangst aufzuhalten. Die allgegenwärtige Todes-
angst wird an leichten Tagen tief in die Brust verdrängt. 
Die Mutter geht schwanger mit der Angst. Die Mutter 
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Voragine materna 
Philippe Heule

La paura della morte, che in realtà è una paura della vita, 
è passata dalla madre a qualcun altro. La madre ha dato 
alla luce anche la paura. La madre incontra la morte per la 
prima volta nella tromba delle scale. La madre è piccola e 
una bara viene fatta passare accanto a lei. La madre deve 
schiacciarsi contro il muro perché la morte trasportata  
riempie tutta la tromba delle scale. L’anziana vicina è mor-
ta, senza che la piccola madre sapesse qualcosa di lei o 
della morte. La nonna le spiega che la morte colpisce tutti 
non appena il cuore smette di battere. La nonna dice che 
il cuore della vicina è inciampato. Il cuore può inciampare 
e la persona cadere morta. Da quel momento la piccola 
madre si ascolta il petto per assicurarsi che il suo cuo-
re non inizi a inciampare. Allo stesso tempo le ripugna 
l’idea di un cuore pulsante nel petto. La paura avvolge 
il cuore e la dipendenza da questo organo è un’ingiusti-
zia inimmaginabile. La paura resta intrappolata nel petto 
e rimane lì per sempre. Il cuore pulsante diventa la vera 
paura. A ogni fitta e inciampo il panico si diffonde, la ma-
dre si afferra il cuore per fermare l’angoscia della morte 
che si espande. La paura della morte onnipresente viene, 
nei giorni leggeri, profondamente repressa nel petto. La 
madre è impregnata di paura. La madre viene schiaccia-
ta ogni giorno dal peso dell’esistenza pulsante. La madre 
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wird jeden Tag von der Schwere der schlagenden Exis-
tenz nach unten gezogen. Die Mutter versucht den Kopf 
oben zu halten. Die Mutter hält die Köpfe von anderen. Die 
Mutter frisiert und schminkt sich und schneidet anderen 
Frisuren. Die Mutter verliebt sich und ihr Herz schlägt hö-
her. Die Mutter wird schwanger und denkt alles wird gut. 
Die Mutter ist schwanger und hört Stimmen in der Nacht. 
Es sind die Gestorbenen, die zu ihr sprechen. Die Stim-
men lassen das Herz der Mutter stolpern. Die Mutter hält 
die Luft an, spricht atemlos mit Gespenstern und der Va-
ter klagt über ihre Einbildungen. Die Mutter ist nicht mehr 
klein, aber eine junge Mutter, die bei einem Spaziergang 
mit dem frisch geborenen Bruder im raschelnden Wald 
die Panik ergreift. Sie eilt zurück ins Haus und verlässt es 
nicht mehr, Jahre lang. Sie verlässt das Haus nur, wenn es 
nicht anders geht oder das Pflichtgefühl sie nach draus-
sen zwingt. Die Mutter dreht durch in der Vorstellung für 
immer in diesem Haus zu bleiben. Die Mutter denkt es 
wird geheiratet und Kinder bekommen und das Herz hört 
auf zu schlagen. Die Mutter hält sich an der Liebe fest. 
Nach zwei Jahren wird die Mutter wieder schwanger. Die 
Mutter denkt alles wird gut. Die Kinder sind für die Mut-
ter Lichtblicke, die nicht von der Dunkelheit verschluckt 
werden können. Sie hält sich an ihre Mutterliebe. Sie hält 
sich an den Kindern fest. Die Kinder hängen an ihren Bei-
nen und liegen in den Ohren. Die Mutter fürchtet sich um 
ihre Kinder. Die Mutter wird begleitet von einem stän-
digen Schwindel, dessen Ursache sie nicht kennt. Die 
Mutter fürchtet sich davor, dass sich in jedem Moment 
ohne Ankündigung ein Schlund auftut. Im Suppentopf, 
in der Waschmaschine, zwischen den Laken, oder im 
Sandkasten. 
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cerca di mantenere la testa alta. La madre tiene la testa 
degli altri. La madre si pettina e si trucca e taglia i capelli 
agli altri. La madre si innamora e il suo cuore batte più for-
te. La madre rimane incinta e pensa che andrà tutto bene. 
La madre è incinta e sente voci nella notte. Sono i morti 
che le parlano. Le voci fanno inciampare il cuore della ma-
dre. La madre trattiene il respiro, parla senza fiato con i 
fantasmi e il padre si lamenta delle sue fantasie. La madre 
non è più piccola, ma è una giovane madre che, durante 
una passeggiata nel bosco frusciante con il fratello ap-
pena nato, viene presa dal panico. Si affretta a tornare 
a casa e non esce più, per anni. La madre lascia la casa 
solo se non può farne a meno o se il senso del dovere la 
costringe a uscire. La madre impazzisce all’idea di rima-
nere per sempre in quella casa. La madre pensa che ci si 
sposa e si fanno figli e il cuore smette di battere. La madre 
si aggrappa all’amore. Dopo due anni, la madre rimane di 
nuovo incinta. La madre pensa che andrà tutto bene. I 
bambini sono per la madre lampi di luce che non possono 
essere inghiottiti dall’oscurità. Si aggrappa al suo amore 
materno. Si aggrappa ai bambini. I bambini le si aggrap-
pano alle gambe e le parlano nelle orecchie. La madre ha 
paura per i suoi bambini. La madre è accompagnata da 
un costante capogiro, di cui ignora la causa. La madre ha 
paura che in ogni momento, senza preavviso, si apra una 
voragine. Nella pentola della zuppa, nella lavatrice, tra le 
lenzuola o nella sabbiera.
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Die Mutter spielt mit ihren Kindern im Sand. Eins der Kin-
der ist ein Käfer, das andere läuft wacklig durch die Welt. 
Förmchen werden mit feuchtem Sand gefüllt. Die Mut-
ter wird mit Sandkuchen gefüttert. Die Mutter isst den 
Sandkuchen und lächelt. Die Mutter blickt verstohlen in 
die Baumwipfel, wo die Blätter rascheln. Auch die Mutter 
backt Sandkuchen. Auch die Mutter gräbt einen Graben 
für die Burg. Die Mutter fasst sich an die Brust. Sie gräbt 
sich die Finger wund. Sie streichelt gedankenverloren 
den Sand wie ein schlafendes Tier. Die Kinder summen 
und lassen Sand durch ihre Fäustchen rieseln. Die Mut-
ter flutet die Gräben mit einer Giesskanne voll schwerem 
Nichts. Die Mutter hat sich ein Gesicht ins Gesicht gemalt. 
Die Mutter hat ein mit Spangen befestigtes Lächeln. Das 
Lächeln steht still. Die Baumkronen rascheln. Aus den 
Mundwinkeln der Mutter rieselt Fröhlichkeit. Die Schwe-
re der Mutter rieselt den Kindern in den Kopf. Sie versucht 
ihre Hände über sie zu halten, doch der Sand rieselt durch 
sie hindurch. Die Mutter rieselt aus sich selbst hinaus. Die 
Mutter lächelt und verschwindet. Zuerst fällt das Lächeln 
in den Schlund, dann wird ihr ganzes Gesicht ausgefres-
sen, die Mutter fällt nach innen und wird von ihr selbst 
geschluckt, bis nur noch der Schatten einer Mutter übrig 
ist. Der Schatten der Mutter ist eine leere Form, der Ab-
druck einer Mutter im Sand. Die Mutter ist eine Grube, in 
die Sand rieselt und Licht verschluckt. Die Mutter blickt 
aus der Grube nach oben. Die Mutter betrachtet die Blät-
ter an den Bäumen und denkt die Wirklichkeit entgleitet 
ihr. Die Blätter an den Bäumen rascheln und die Mutter 
zweifelt an ihrer Existenz. Die Mutter denkt sie ist hier 
und doch nicht hier. 
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La madre gioca con i suoi bambini nella sabbia. Uno dei 
bambini è un insetto, l’altro cammina traballante nel mon-
do. Le formine vengono riempite di sabbia umida. La ma-
dre viene nutrita con torte di sabbia. La madre mangia la 
torta di sabbia e sorride. La madre guarda furtivamente 
verso le cime degli alberi, dove le foglie frusciano. Anche 
la madre fa torte di sabbia. Anche la madre scava un fos-
sato per il castello. La madre si tocca il seno. Si scava le 
dita fino a consumarle. Accarezza distrattamente la sab-
bia come un animale addormentato. I bambini cantic-
chiano e lasciano scivolare la sabbia attraverso i pugnet-
ti. La madre allaga i fossati con un annaffiatoio pieno di 
pesante nulla. La madre si è dipinta un viso sul viso. La 
madre ha un sorriso fissato con mollette. Il sorriso rimane 
immobile. Le cime degli alberi frusciano. Dalle labbra della 
madre scivola la gioia. La pesantezza della madre scivola 
nella testa dei bambini. Lei prova a tenere le mani sopra 
di loro, ma la sabbia scivola attraverso di lei. La madre 
scivola fuori da sé stessa. La madre sorride e scompare. 
Prima il sorriso cade nell’abisso, poi tutto il suo viso viene 
divorato, la madre cade verso l’interno e viene inghiottita 
da sé stessa, fino a che rimane solo l’ombra di una madre. 
L’ombra della madre è una forma vuota, l’impronta di una 
madre nella sabbia. La madre è una fossa in cui scivola la 
sabbia e la luce viene inghiottita. La madre guarda verso 
l’alto dalla fossa. La madre osserva le foglie sugli alberi e 
pensa che la realtà le stia sfuggendo. Le foglie sugli alberi 
frusciano e la madre dubita della sua esistenza. La madre 
pensa di essere qui e allo stesso tempo di non esserci.
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Die Mutter geht stolpernd zu Ärzten, die nicht wissen, 
was sie hat. Die Ärzte sagen ihr sie habe nichts. Ein Herz-
stolperer sei nicht weiter schlimm und sehr wahrschein-
lich eingebildet. Die Mutter geht atemlos zu weiteren 
Ärzten, die ihr sagen, sie habe Erschöpfungszustände. 
Die Mutter wird auf eine Kur in die Berge geschickt. Die 
Mutter spaziert und sitzt auf Bänken mit Blick auf Natur. 
Die Mutter fühlt sich schon ganz alt. Die Mutter spaziert 
erschöpft durch den Kurort und versucht ruhig zu atmen. 
Die Mutter übt sich in Dankbarkeit für ihr schlagendes 
Herz. Die Mutter blickt in die Baumkronen aus denen die 
Blätter fallen. Die Mutter wird befallen von Ohnmacht. 
Die Mutter glaubt aus der Welt zu stürzen. Die Mutter 
liegt im Krankenbett ohne zu wissen woran sie krankt. 
Die Mutter fürchtet zu verwelken wie Schnittblumen. 
Die Mutter versucht neu aufzublühen und die Verwund-
barkeit zu akzeptieren. Die Mutter versucht nicht mehr 
auf das Rascheln in den Blättern zu achten und sich ans 
Licht zu halten. Die Mutter versucht auf die guten Geister 
zu hören und die Schutzengel zu umarmen. Die Mutter 
versucht in allem eine Prüfung und einen Sinn zu sehen. 
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La madre va inciampando dai medici, che non sanno che 
cosa abbia. I medici le dicono che non ha nulla. Un’arit-
mia non è grave e molto probabilmente è immaginaria. La 
madre va senza fiato da altri medici, che le dicono che è 
esausta. La madre viene mandata in una clinica di monta-
gna. La madre passeggia e si siede su panchine con vista 
sulla natura. La madre si sente già molto vecchia. La ma-
dre passeggia esausta per la località termale e cerca di 
respirare in maniera rilassata. La madre si esercita nella 
gratitudine per il suo cuore pulsante. La madre guarda le 
cime degli alberi da cui cadono le foglie. La madre è colpi-
ta da uno svenimento. La madre crede di cadere fuori dal 
mondo. La madre giace nel letto d’ospedale senza sapere 
di cosa è malata. La madre teme di appassire come fan-
no i fiori recisi. La madre cerca di rifiorire e di accettare 
la sua vulnerabilità. La madre cerca di non prestare più 
attenzione al fruscio delle foglie e di tenersi alla luce. La 
madre cerca di ascoltare gli spiriti buoni e di abbracciare 
gli angeli custodi. La madre cerca di vedere in tutto una 
prova e un senso.
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Die Spinne*
Eva Maria Leuenberger

(1)

flügchen.
die neuen zahlen
prasseln in stunden
sonnensekunden
auf deine stirn.
in den neuronen ächzen
die rollenden feuer
in endlosschleife
an dir vorbei.

zähl sie ab –
zähl sie an den fingern ab.
ein kinderspiel der neuen zeit
mit den buntesten fäden,
geflochten in der hand,
mit den baumelnden körpern/
den baumelnden blättern
und der spinne
in ihrem netz.

*Gedicht in sechs Kapiteln; Auszug aus den ersten beiden
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Il ragno* 
Eva Maria Leuenberger

(1)

piccole ali.
i nuovi numeri
scrosciano nelle ore
secondi di sole
sulla tua fronte.
nei neuroni gemono
i fuochi rotolanti
in un ciclo infinito
passandoti accanto.

contali –
contali sulle dita.
un gioco infantile del nuovo tempo
con i fili più colorati,
intrecciati nella mano,
con i corpi penzolanti/
le foglie penzolanti
e il ragno
nella sua rete.

*Poema in sei capitoli; estratto dai primi due
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stell sie dir vor,
die alte geschichte,
den alten traum,
den die augen, geschlossen,
immer noch träumen.

der kastanienbaum vor deinem fenster,
grüngelobt vor der sonne im zenit,
noch ohne feuer.
du siehst weder die äste
noch die ersten blätter
im neuen blut/
die bilder rieseln
durch die dielen –
sand/ oder asche.

flügchen,
hier ist der anfang.
eine lüge, deren umrisse
du kennst.
lass die lungen flattern.
die sporen sind in der luft.
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immaginali,
la vecchia storia,
il vecchio sogno,
che gli occhi, chiusi,
continuano a sognare.

il castagno davanti alla tua finestra,
benedetto di verde dal sole allo zenit,
ancora senza fuoco.
non vedi né i rami
né le prime foglie
nel nuovo sangue/
le immagini scorrono
attraverso le assi –
sabbia/ o cenere.

piccole ali,
qui c’è l’inizio.
una bugia, i cui contorni
conosci.
lascia che i polmoni fremano.
le spore sono nell’aria. 
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(2)

es ist so:
du liegst.
der kastanienbaum
formt die ersten anzeichen
des nächsten zerfalls.
wie immer.
wie erwartet.
die stunden sickern in tagen,
die immer gleich vergehen.
einem kontinuum aus zellen,
die sich teilen/ multiplizierter zucker
aus stille und staub
und neu buchstabierten blättern.

es ist so:
du liegst schon lange hier/
flügellos, mit dem rücken
gegen die zeit/ auf einer matraze
unter weissem tuch,
umrandet von wänden,
die den wind entmauern.
du hast den baum schon lange
nicht mehr gesehen.
hast zuerst die gardinen geschlossen,
dann die augen, den mund.
hast dir den tag hinter die lider
geschoben/ dich flächig gemacht,
zu pixel und glas.

es ist so:
der blick pulsiert
nur noch an diesem ort.
du schaust in deine hand,
in die faksimile einer welt,
deren falten die finger
noch spüren.
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(2)

è così:
tu giaci.
il castagno
forma i primi segni
del prossimo decadimento.
come sempre.
come previsto.
le ore si insinuano nei giorni,
che trascorrono sempre uguali.
un continuum di cellule,
che si dividono/ zucchero moltiplicato
da silenzio e polvere
e foglie riscritte.

è così:
giaci qui da tempo/
senza ali, con la schiena
contro il tempo/ su un materasso
sotto un lenzuolo bianco,
circondato da mura
che disarmano il vento.
non vedi più l’albero da tempo.
hai prima chiuso le tende,
poi gli occhi, la bocca.
hai spostato il giorno dietro le palpebre/
ti sei trasformato in superficie,
in pixel e vetro.

è così:
lo sguardo pulsa
ormai solo in questo luogo.
guardi nella tua mano,
nella copia di un mondo
le cui pieghe le dita
ancora percepiscono.
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entlang der haut zeichnet dein körper
die gebirgsketten in das tuch/
spricht die stimmen in eine fläche aus eis,
die, älter fast als jede zeit,
doch in dieser luft ergraut.
sie keucht dir entgegen/ pixelt
aus der fläche deiner hand
und du legst dein tuch, weiss und glatt,
über ihren rücken, eine bitte
um die umkehr des lichts.
dahinter blicken deine augen
leergeschrieben durch das glas.

flügchen.
man gewöhnt sich an alles.
eine spur aus speichel
oder atem
zeichnet die lippen der tassen
auf deinem tisch/
teebeutel trocknen,
tanningetönt.
neues pergament.
so ist es.
du verschläfst vielleicht die zeit,
die eine oder andere explosion,
und trotzdem sprechen die organe
den durst in deinen mund
und trocknen die bäche.
die frösche, deren sprache
unter den steinen klemmt,
gerben in der hitze.



77 Maggia 2019–2024

lungo la pelle, il tuo corpo
disegna le catene montuose nel tessuto/
enuncia le voci in una superficie di ghiaccio,
che, quasi più antica di ogni tempo,
in quest’aria si è però ingrigita.
essa ti ansima addosso/ si trasforma in pixel
dalla superficie della tua mano
e tu stendi il tuo lenzuolo, bianco e liscio,
sul suo dorso, una preghiera
per il ritorno della luce.
da dietro i tuoi occhi consumati 
dallo scrivere guardano attraverso il vetro.

piccole ali.
ci si abitua a tutto.
una traccia di saliva
o respiro
segna le labbra delle tazze
sul tuo tavolo/
le bustine di tè si seccano,
tinte di marrone.
nuova pergamena.
è così.
ti addormenti e forse perdi il tempo,
una o l’altra esplosione,
eppure gli organi parlano
della sete nella tua bocca
e asciugano i ruscelli.
i rospi, i cui versi
si incastrano sotto le pietre,
diventano cuoio al calore. 
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4	 Residenza 2020-2021

	 Mariann Bühler
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Alois
Mariann Bühler

Der Zug hält mit einem ohrenbetäubenden Quietschen. 
Ein kleines Mädchen befreit sich aus der Hand einer Frau, 
um sich beide Ohren zuzuhalten, und schaut Alois mit 
einem zusammengekniffenen Gesicht an. 
Es steigt niemand aus. Er lässt der Frau mit dem Mädchen 
an der Hand den Vortritt und steigt dann selbst die drei 
Stufen hinauf. Nur wenige Abteile sind belegt, die Passa-
giere schauen mit Nachdruck aus dem Fenster. Erst als er 
vorbei ist, spürt er einige Blicke, die sich unter seiner Haut 
in Unsicherheit verwandeln. 
Eine Frau drückt sich neben einem grossen Rucksack in 
eine Ecke, als wolle sie sich unsichtbar machen. Andere 
haben sich ganze Burgen aus Gepäck geschaffen. Alois’ 
Rucksack ist nicht gross genug, um seinen Körper zu 
verstecken, er reicht gerade, um etwas Distanz zwischen 
sich und das nächste Abteil zu bringen. Als der Zug in ei-
nen Tunnel fährt, sieht er den gespiegelten Blick der Frau 
in der Scheibe. 
Alois legt einen Arm um den Rucksack und schaut aus 
dem Fenster. Manchmal schleicht ein Kinderlächeln in 
sein Gesicht. Als der Zug die Kirche umrundet, als der 
Zug aus dem langen Tunnel fährt. Manchmal dringt sein 
Blick nicht bis durchs Fenster, prallt an der Scheibe ab, 
fällt zurück und in ihn hinein. 
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Alois 
Mariann Bühler

Il treno si ferma con uno stridore assordante. Una bambi-
na si libera dalla mano di una donna per coprirsi entram-
be le orecchie e guarda Alois con il volto contratto.
Non scende nessuno. Lascia passare la donna con la 
bambina per mano e poi sale lui stesso i tre gradini. Solo 
pochi scompartimenti sono occupati, i passeggeri guar-
dano intensamente fuori dal finestrino. Non appena è 
passato sente alcuni sguardi che sotto la sua pelle si tra-
sformano in incertezza.
Una donna si stringe in un angolo accanto a un grande 
zaino, come se volesse rendersi invisibile. Altri hanno 
creato veri e propri castelli di bagagli. Lo zaino di Alois 
non è abbastanza grande da nascondere il suo corpo; è 
appena sufficiente per mettere un po’ di distanza tra lui 
e lo scompartimento più vicino. Quando il treno entra in 
una galleria vede lo sguardo della donna riflesso nel vetro.
Alois mette un braccio attorno allo zaino e guarda fuori 
dal finestrino. A volte un sorriso infantile si insinua sul suo 
volto. Quando il treno gira intorno alla chiesa, quando il 
treno esce dal lungo tunnel. A volte il suo sguardo non 
riesce a oltrepassare il vetro, rimbalza sul finestrino, rica-
de e torna verso di lui.
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Der Weg führt steil bergan, er kommt zügig voran. Alois 
lässt die Hitze im Tal zurück, beim See beginnt sich eine 
Gewitterfront zusammenzubrauen. Im Dunkeln würde 
er den Weg nicht finden. Er geht schneller, erreicht die 
Wiesen über dem Wald. Piano Dolce heisse es hier, hat-
te Camenzind gesagt. Die paar Häuschen kleben unter 
der Woche still und verschlossen am Hang, auf unerklär-
lich gepflegtem Rasen. Er hält sich an den Waldrand und 
findet den Weg, der nun bergab führt. Auf der nächsten 
Lichtung biegt er links ab, der Weg ist überwachsen, aber 
gut zu erkennen. Sobald er wieder im Wald ist, kann er 
ihn zwischen den Farnen nur noch erahnen. Alois verliert 
den schmalen Pfad, findet ihn wieder, folgt der Höhe. In 
den Rinnen fliessen kleine Bäche, einige Buchen wach-
sen schon über die Birken hinaus. Vor wenigen Jahrzehn-
ten war dieser Wald noch Weide. 
Das Gewitter kommt näher, der Wald wappnet sich mit 
Stille. Alois läuft der Schweiss über die Stirn und in die 
Augen. Er weiss, dass er auf dem richtigen Weg ist, weiss, 
auch wenn er zu hoch oder zu tief gerät, er wird auf den 
Karrweg stossen. Wie weit es noch ist kann er nicht sa-
gen. Hinter jedem Hangvorsprung kommt ein weiterer, 
der Wald bleibt dicht. Er versucht, durch die Blätter auf 
die andere Talseite zu sehen, zu erkennen, auf welcher 
Höhe er ungefähr ist. 

Als die ersten Tropfen fallen, flucht er leise. 
Das Gewitter entlädt sich mit voller Wucht. Die Birkenäste 
bremsen den Regen kaum, die kleinen Bäche schwellen 
schnell an. Alois schaut sich im Halbdunkel um, sucht fes-
ten Halt in den Bächen. Gefährlich ist das Gelände nicht, 
doch finden würde ihn hier niemand. Niemand würde hier 
nach ihm suchen. Die Sorge überrascht ihn.
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Il sentiero sale ripidamente, procede velocemente. Alois 
lascia il caldo della valle, vicino al lago inizia a formarsi un 
fronte temporalesco. Al buio non riuscirebbe a trovare la 
strada. Aumenta il passo, raggiunge i prati sopra il bosco. 
Il posto si chiama Piano Dolce, gli aveva detto Camen-
zind. Sul pendio le sparse casette restano chiuse e tran-
quille durante la settimana, appoggiate su di un prato in-
spiegabilmente curato. Si tiene vicino al bordo del bosco 
e trova il sentiero che ora scende. Alla radura successiva 
svolta a sinistra, il sentiero è invaso dalla vegetazione ma 
ben visibile. Appena rientra nel bosco, riesce solo a in-
tuire il sentiero tra le felci. Alois perde lo stretto sentiero, 
poi lo ritrova, segue l’altitudine. Nelle scanalature scorro-
no piccoli ruscelli, alcuni faggi sono già cresciuti più delle 
betulle. Poche decine di anni fa, questo bosco era ancora 
un pascolo.
Il temporale si avvicina, il bosco si prepara con il silenzio. 
Il sudore che scorre sulla fronte e negli occhi. Sa di essere 
sulla strada giusta, sa che, anche se finisse troppo in alto 
o troppo in basso, incrocerebbe la carrabile. Non può dire 
quanto manchi ancora. Dietro ogni sporgenza del pendio 
ne spunta un’altra, il bosco rimane fitto. Cerca di vedere 
attraverso le foglie l’altro lato della valle, di capire appros-
simativamente a che altezza si trovi.

Quando cadono le prime gocce impreca sottovoce. 
Il temporale si scatena con tutta la sua forza. I rami delle 
betulle fermano a malapena la pioggia, i piccoli ruscelli si 
ingrossano rapidamente. Alois si guarda intorno nella se-
mioscurità, cercando un appoggio nei ruscelli. Il terreno 
non è pericoloso, tuttavia qui nessuno lo troverebbe mai. 
Nessuno verrebbe a cercarlo in questo posto. La preoc-
cupazione lo sorprende.
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Jeden Moment sollte der Wald aufhören, noch einige Vor-
sprünge, dann würde die Alp erscheinen, sie wäre noch 
nicht ganz nah, aber auch nicht klein in der Ferne. Er wür-
de dem Weg über die Wiese folgen und dann den kleinen 
Hang hinauf und dann würde er auf dem Vorplatz stehen. 

Stattdessen geht der Wald weiter, schlanke Buchen und 
Birken. Erstaunlich, dass gerade die Birken mit ihren hel-
len Rinden und ihren zarten Ästen, den feinen Blättern, 
die Pioniere sind, den ersten Schritt in Richtung Wald 
machen. 

Dann endlich legt sich der Regen und der Wald bekommt 
einen Rand und dahinter, keinen Steinwurf weiter, steht 
sie, die Alp. Das Gras steht hüfthoch um sie herum.   

Im Fensterladenloch findet Alois keinen Schlüssel. Aus 
den Ritzen zwischen den Steinen fallen Mörtelstücke, 
kein Schlüssel. Alois hebelt am Tennstor, es klemmt, er 
zerrt und hebelt, bis es nachgibt. Drinnen Dunkelheit und 
der Geruch nach sehr altem Heu. Einige Gerätschaften in 
der Ecke und im Stall halb vergraben Kessel und Kisten. 
Zum Ausmisten hat sich hier niemand mehr die Zeit ge-
nommen. 
Alois setzt sich auf eine Kiste. Vom Dach tropft es, das 
Gras, die Brennnesseln auf dem Miststock glänzen. Im 
Tal ziehen Wolkenfetzen und Dunstschwaden vorbei, auf 
der Suche nach Anschluss. 
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Da un momento all’altro il bosco dovrebbe finire, anco-
ra qualche sporgenza e poi dovrebbe vedersi l’alpeggio, 
non ancora molto vicino, ma nemmeno un puntino lonta-
no. Dovrebbe seguire il sentiero attraverso il prato e poi 
su per la piccola collina e ritrovarsi poi nello spiazzo.

Invece il bosco continua, con faggi e betulle slanciate. È 
sorprendente che proprio le betulle, con le loro cortecce 
chiare e i loro rami delicati e le foglie sottili siano le pio-
niere, quelle che fanno il primo passo verso la formazione 
del bosco.

Poi finalmente la pioggia si calma e il bosco raggiunge 
il limite e si trova l'alpe, a non più di un tiro di schioppo. 
L’erba intorno gli arriva fino ai fianchi.

Nella fessura della persiana della finestra Alois non trova 
alcuna chiave. Dalle fughe tra le pietre cadono pezzi di 
malta, ma nessuna chiave. Alois prova a forzare la porta 
della stalla, è bloccata, tira e spinge finché cede. Dentro, 
buio e un forte odore di fieno molto vecchio. Alcuni at-
trezzi sono accatastati in un angolo e nel fienile si trova-
no semisepolti un paiolo e delle casse. Nessuno si è più 
preso la briga di pulire qui dentro.
Alois si siede su una cassa. Gocciola dal tetto, l’erba e le 
ortiche che crescono sul mucchio di letame brillano. Nella 
valle passano stracci di nuvole e nebbie alla ricerca di un 
contatto.
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5	 Residenza 2019

	 Denise Rickenbacher
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Aus einem 
Ex Voto gesponnen

Denise Rickenbacher 

Ein Bein im Weltraum schwebend, aufgehängt in einer 
Kirche. Dabei ist nicht klar, ob es seinen Fuss gleich wie-
der auf dem Erdboden aufsetzt – Grazia Ricevuta – oder 
ob es sich dem Irdischen für immer entzieht – Grazia Ri-
cevuta. Die Nacht ist lang und schwarz.
In Maggia ist der Regen kein Regen, aber unablässiges 
Getöse, das sich oft nachts erhebt und Mauer gleich sich 
vor dem Fenster hochzieht und dich nicht mehr schlafen 
lässt.
Fiel das Wasser nicht aus dem Himmel einst, fragst du 
dich auf dem Kopf stehend und änderst deine Ideen 
zum x-ten Mal, während im Garten zwischen Stängeln 
und Stauden eine Katze vorbeizieht mit Augen wie ein 
Mensch und sagt Miau:
Wir sind von Bergen umgeben. Siamo circondati da 
montagne. Wir sind von Heiligen umgeben. Siamo cir-
condati da Santi. Wir sind von Heiligen umgeben, weil 
wir von Bergen umgeben sind. Siamo circondati da San-
ti perché siamo circondati da montagne.
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Ispirata 
da un ex voto

Denise Rickenbacher

Una gamba che fluttua nello spazio, sospesa in una chie-
sa. Non è chiaro se il suo piede toccherà di nuovo il suolo 
– Grazia Ricevuta – o se si sottrarrà per sempre al terre-
no – Grazia Ricevuta. La notte è lunga e nera. 
A Maggia la pioggia non è pioggia, ma un frastuono in-
cessante, che spesso si fa sentire di notte e si erge come 
un muro davanti alla finestra, impedendoti di dormire. 
L’acqua non cadeva forse dal cielo una volta, ti chiedi a 
testa in giù mentre cambi idea per l’ennesima volta e in 
giardino, tra steli e cespugli, passa un gatto con occhi 
umani che dice Miao:
Siamo circondati da montagne. Sém in mèzz ai montágn.  
Siamo circondati da santi. Sém in mèzz a sant. Siamo 
circondati da santi perché siamo circondati da mon-
tagne. Sém in mèzz a sant perchè a gh’ém in gir domá 
montágn.
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Du denkst an das Rotkehlchen, das noch am Vortag, sich 
in das blaue, wolkenlose Himmelszelt gezwitschert und 
geschwungen, euphorisch und schuldlos am Fensterglas 
abgestürzt ist – Grazia non Ricevuta – und siehst, wie 
die Katze es fortträgt.
Augenblicklich wird die Nacht zum Tag. Der Berg hinter 
den Häusern steht auf und schreitet mit bewaldetem Rü-
cken durchs Tal. Du siehst ihn von hinten, riesig, verfolgst 
ihn mit dem Blick. Hörst seinen schweren Atem, bis die-
ser in der Stille des Abends verhallt, verklingt, dein Glas 
sich in ein Becken verwandelt, wohinein das Wasser sich
stürzt in Kaskaden.
Hörst das Messer die Zwiebel schneiden, den Saft aus-
laufen, auf den Boden tropfen und dort versickern. Dann 
wirst auch du durchsichtig, und irgendwo ganz unten 
vielleicht ich.
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Pensi al pettirosso, che solo il giorno prima cinguettava e 
si librava nel cielo blu e senza nuvole, euforico e innocen-
te, che si schianta contro il vetro della finestra – Grazia 
non Ricevuta – e vedi il gatto che se lo porta via.
In un battito di ciglia la notte diventa giorno. La montagna 
dietro le case si innalza e avanza con il dorso boscoso 
attraverso la valle. La vedi da dietro, enorme, la segui con 
lo sguardo. Senti il suo respiro pesante finché, nel silenzio 
della sera, svanisce, si spegne. Il tuo bicchiere si trasfor-
ma in una pozza in cui l’acqua precipita a cascate. 
Senti il coltello tagliare la cipolla, il succo fuoriuscire, goc-
ciolare a terra e lì sprofondare. Poi diventi trasparente an-
che tu, e da qualche parte in fondo forse anche io.
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Der Maler
Denise Rickenbacher

Ab und an besuche ich den Maler in seinem Atelier un-
weit des Flusses. Er erzählt mir von Maggia und seiner 
Geschichte, von seiner Kindheit im Tal, seinen Arbeiten 
und seinem Aufenthalt in Venedig, von seinem Bruder, 
dem Dichter.
Er sagt: «Lass dir Zeit. Es kommt, wenn es kommt.»
Er zeigt mir Bilder, Bücher, seine Werke. Draussen rostet 
das Eisen für seine Kunst. Die Stunden vergehen wie im 
Fluge. Am Himmel hinterlässt ein Luftgefährt seine neb-
lige Spur.
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Il pittore
Denise Rickenbacher

Di tanto in tanto visito il pittore nel suo studio non lontano 
dal fiume. Mi racconta di Maggia e della sua storia, della 
sua infanzia nella valle, dei suoi lavori e del suo soggiorno 
a Venezia, di suo fratello, il poeta. 
Dice: «Prenditi il tuo tempo. Arriva quando arriva.» 
Mi mostra quadri, libri, le sue opere. Fuori, il ferro per la 
sua arte arrugginisce. Le ore passano rapidamente. In 
cielo, un aereo lascia la sua scia nebbiosa.
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Tierische 
Begegnungen

Denise Rickenbacher

Mir begegnen hier vornehmlich Tiere, vornehme und we-
niger vornehme.
Von Kleinstlebewesen wie Spinnen und Ameisen, die von 
meinem Gastgeber sofort vernichtet werden und somit 
ein kurzes Leben haben, über den Skorpion, der nicht 
beisst, und die Eidechse, die ihren Schwanz abwirft, bis 
hin zu den Vögeln, die ein Leben, und den Katzen, die sie-
ben haben, spaziert und schleicht hier so einiges an mir 
vorbei.
Die Katzentiere scheinen den Ort besonders zu mögen 
und so beäugen sie mich dann, wenn ich auf der Veran-
da sitze und durch das Fenster hinunter in den Garten 
schaue.

Es gibt eine Vielzahl von: Da ist zum Beispiel die Pudel- 
oder Wuschelkatze, die «Du bist mir so was von egal» 
Katze, die Katzen Sphinx, die Riesenkatze, herkömmliche 
Pantherund Tigerkatze und last but not least die «Ich 
bin ganz anders» Katze.
Wir schauen uns an und halten unseren Blicken stand, 
bis einer von uns aufgibt und geht. 
Zuweilen bin ich mir nicht sicher, ob das Vieh nun dort 
draussen auf der Steinmauer oder hier drinnen, hinter 
Glas, am Schreibtisch sitzt.
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Incontri bestiali
Denise Rickenbacher

Mi imbatto principalmente in animali, nobili e meno no-
bili. Dai minuscoli esseri viventi come ragni e formiche, 
che il mio ospite elimina immediatamente e quindi go-
dono di vita breve, allo scorpione che non morde, alla 
lucertola che perde la coda, fino agli uccelli che hanno 
una vita e ai gatti che ne hanno sette, molte creature 
passeggiano e si aggirano qui davanti a me.
I felini sembrano apprezzare particolarmente il luogo 
e così mi scrutano quando sono seduta sulla veranda e 
guardo giù nel giardino attraverso la finestra.

Ce n’è una varietà: ad esempio c’è il gatto barboncino 
o a pelo lungo, il gatto «non me ne frega niente di te», 
il gatto sfinge, il gatto gigante, il gatto pantera, quello 
tigrato e, last but not least, il gatto «sono completa-
mente diverso».
Ci guardiamo e fissiamo lo sguardo fino a quando uno di 
noi cede e se ne va. 
A volte non sono sicura se la bestia sia là fuori sul muro 
di pietra o qui dentro, dietro il vetro, seduta alla scrivania.
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