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Castelli di carta

Messaggi Brevi

Premio letterario edizione 2012

Con un racconto inedito 
di Massimo Carlotto

Prima o dopo doveva arrivare anche il crocevia che bracca il
singolo consumatore di libri, e lo pone di fronte alla scelta tra
il libro di carta e quello digitale. Ancora non sappiamo se il
problema abbia la consistenza che tendiamo ad attribuirgli, se
veramente si tratterà di fare una scelta esclusiva tra due strade
che molti, forse in modo un po’ troppo precipitoso, hanno già
individuato come rigidamente complementari. Forse il libro
tradizionale è veramente come il cacciavite di Umberto Eco:
possiamo inventare tutti gli avvitatori elettrici che vogliamo ma
la tecnologia dell’attrezzo vecchio stile è destinata, per sue
caratteristiche, a non venire sostituita.

Al di là delle modalità con cui questo problema è posto sta il
fatto che esso è comunque posto. Nel concreto, la sfida tra le
due culture è lanciata: si ragiona ormai su vantaggi e svantaggi,
potenzialità celebrate, obsolescenze forse più dichiarate che
effettive. Ed è pure chiaro, tra l’altro, che la ‘resistenza’ ha nelle
biblioteche una sua santa sede.

Come saranno le biblioteche del 2050? C’è chi fra quarant’an-
ni le vede vuote e pulite come specchi, perché tutti i libri avran-
no perso polveri e consistenze per acquisire la leggerezza della
forma digitale. Chi le immagina addirittura cadenti, spazi
ingombranti improvvisamente diventati inutili e trasformati in
macerie; gli scaffali caduti, vecchie enciclopedie sparse per
terra, qualche tetto già crollato. Chi sull’altro fronte vedrà alcu-
ne vecchie biblioteche come ultimi baluardi della conservazio-
ne di una tradizione plurimillenaria: solo lì, quando tutto sarà
sfumato nel digitale, si conserverà la materialità dei libri di
carta e tutta la loro simbologia.

«Sit verbum vox viva licet, vox
mortua scriptum, scripta diu
vivunt, non ita verba diu».
Facciamo nostro l’arguto motto
e con questa collanina offriamo
alla riflessione del lettore la fede-
le trascrizione del pensiero intel-
ligente di tante persone, donne e
uomini di cultura, che hanno
parlato nella nostra Biblioteca.

CC-100909

Progetto grafico: Chris Carpi
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Settima edizione di Castelli di carta, la mia ultima per
quasi raggiunti limiti di età. Il tema proposto è complesso e
tutt’altro che scontato: come saranno le biblioteche nel
2050?

Potrei disinteressarmi e ritenermi persona non coinvol-
ta per ragioni anagrafiche. Ma l’evoluzione è in corso: l’in-
formatica e le nuove tecnologie stanno cambiando la natu-
ra delle biblioteche e per non pochi la scomparsa del libro
è imminente. Dissento con convinzione: immagino che le
future biblioteche digitalizzate accoglieranno gli utenti con
schermi tattili, tavolette di lettura, e-paper e genereranno
nuove forme di conoscenza agevolando enormemente l’ac-
cesso al documento. Tuttavia – ne sono persuaso – il vec-
chio buon libro non scomparirà perché leggere su suppor-
to elettronico offre comodità e vantaggi indiscutibili, ma il
piacere della lettura è un’altra cosa. E fintanto che vi sarà il
piacere di leggere, l’e-book rimarrà un supplemento alla
carta stampata e non sarà un rimpiazzo. «Il libro – scrisse
Umberto Eco – è come il cucchiaio, il martello, la ruota, le
forbici. Una volta che li hai inventati non puoi fare di
meglio». L’impressione è che l’opinione sia condivisa anche
dai nostri autori a cui lascio la parola. Non prima di rivol-
gere un doveroso ringraziamento ai colleghi Serenella
Gabutti e Mauro Maffeis a cui va il merito dell’eccellente
riuscita di questa e delle precedenti edizioni.

Andrea Ghiringhelli
Direttore della Biblioteca cantonale di Bellinzona

5
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CANTINA NUMERO QUATTRO
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Ormai era una leggenda che circolava da tempo tra un
gruppo di storici, convinti che una copia delle Avventure e
osservazioni sopra le coste di Barberia di Filippo Pananti,
edita nel 1817, fosse stata conservata da un bibliotecario
cocciuto. Nessuno conosceva il suo nome e tantomeno il
luogo che ospitava la biblioteca. Però quegli studiosi ne
parlavano con la convinzione che ostentavano le persone
quando erano consapevoli di essere state informate da per-
sone degne di fede.

L’opera del Pananti aveva un valore enorme, era l’uni-
ca testimonianza storica del Maghreb della fine del
Settecento. Intere generazioni di storici si erano formate su
quelle pagine ma poi l’argomento era diventato meno inte-
ressante da un punto di vista universitario e le poche copie,
ormai consunte dall’uso erano finite nei depositi che con-
servavano i volumi non destinati alla digitalizzazione e
quindi al salvataggio eterno. I volumi antichi erano delicati
e tendevano ad ammalarsi richiedendo cure continue per
non perire, appunto, di vecchiaia.

Ma la mole era tale e i fondi scarsi, a causa delle crisi
economiche che ciclicamente avevano investito i paesi
europei, che responsabili di biblioteche pubbliche e priva-
te si erano trovati nelle condizioni di dover operare scelte
dolorose perché non tutti i volumi che custodivano ormai
da tempo immemore potevano avere diritto a un futuro.
Certo ora le biblioteche conservavano un numero maggio-
re di volumi perché l’editoria continuava a sfornare libri
con il ritmo di sempre. E la consultazione grazie ai tablet di
ultima generazione era diventata semplicissima ma però
nessuno riusciva a spiegarsi perché il volume cartaceo fosse
diventato un oggetto di culto, raro e costoso. Le librerie
erano scomparse da tempo, al loro posto erano sorti dei
distributori di e-book. Ma spesso capitava che qualcuno si
innamorasse a tal punto di un romanzo o di un saggio da
volere a tutti i costi quell’oggetto obsoleto e l’unica ditta
specializzata provvedeva a produrre la copia. I governi ten-
devano a scoraggiare il ritorno del volume cartaceo per
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problemi ambientali e abitativi. Il boom demografico, la
scarsità di acqua e la desertificazione ormai endemica ave-
vano obbligato a limitare il superfluo. E il libro cartaceo era
stato il primo a essere osteggiato. I ricchi ne facevano sfog-
gio come un tempo delle auto costose, ma anche persone
umili spesso si indebitavano per lunghi periodi pur di poter
stringere tra le mani quell’oggetto di carta su cui erano
impresse parole.

Ecco perché l’esistenza di una copia del Pananti era
considerata una leggenda ma lui voleva crederci a tutti i
costi. Era un giovane storico francese convinto di poter
offrire una nuova interpretazione degli avvenimenti che
avevano coinvolto il duca di Choiseul e Sir Sidney Smith in
un complotto ordito dagli abili diplomatici dell’Impero
Ottomano, sempre più desideroso di radicarsi nei territori
dell’Est europeo. A farne le spese era stata Madame De
Barry che era stata sacrificata per coprire l’operazione ed
era stata catturata in mare e resa schiava nella città di
Algeri. Si trattava di una di quelle scoperte storiche che
potevano far decollare una carriera e suscitare l’interesse di
una casa editrice. 

Ma solo Filippo Pananti aveva indagato l’episodio e
trovato gli elementi utili a provare che la tesi del giovane
studioso non era campata in aria. Il quale aveva capito da
un pezzo che inviare email alle biblioteche era solo tempo
perso. Rispondevano solo a quelle che ordinavano i volumi
perché era un computer a occuparsi dei rapporti con il
pubblico e in nessun programma era stato previsto di
rispondere a una domanda su un oscuro viaggiatore e sto-
rico che corrispondeva al nome di Pananti.

Ormai gli esseri umani che lavoravano nelle bibliote-
che erano davvero pochi e molti di loro provenivano da
generazioni di bibliotecari o librai che avevano trasformato
la professione in una sorta di missione.

Il giovane ragionò su un metodo di ricerca sensato e
ben presto si arrese all’evidenza che l’unico era viaggiare e
bussare alle porte delle biblioteche e chiedere notizie.
Perlopiù aveva usufruito di quelle universitarie che ormai
da tempo avevano venduto tutti i loro pezzi migliori in
cambio di una razionale modernità. E fu una sorpresa sco-
prire che nei paesi e nelle piccole città esistevano un certo
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numero di minuscole biblioteche, esclusivamente compo-
ste da volumi cartacei, che avevano trovato ospitalità in
case private. Piccole quantità, 2/3000 volumi che proveni-
vano da donazioni private e cantine che però erano curati
come se fossero pubblici. Talvolta era lo stesso biblioteca-
rio che gestiva quella comunale a occuparsene nel tempo
libero. Il francese si stupì di come i piccoli centri avessero
saputo conservare complessivamente alcuni elementi cultu-
rali del passato. Quasi fosse un tratto distintivo di un’inter-
pretazione diversa del vivere comune. Le vecchie metropo-
li di un tempo, divenute megalopoli negli anni Quaranta
del 2000, avevano divorato il proprio rapporto con la
memoria. Si divertì a consultare, a leggere e soprattutto a
toccare. Per voltare pagina era necessario scomodare ossa e
muscoli quando con i nuovi tablet era sufficiente pensare di
volerlo fare. 

Impiegò poco tempo a perdersi in questo micromondo
e a decidere di non voler più tornare indietro, anzi avanti,
dato che proveniva da un futuro inarrestabile.

Incappò nell’opera del Pananti quando chiese di esse-
re assunto come bibliotecario in una piccola cittadina. Il
suo predecessore era andato in pensione all’età di 81 anni
come prevedeva la legge e lui aveva colto l’occasione.
L’anziano gli aveva passato le consegne con la solita monta-
gna di consigli e si era tolto dal collo una catenina che con-
servava la chiave della “cantina numero quattro”.

Un vecchio bunker antiatomico costruito negli anni
Sessanta del Novecento, che era stato stipato di volumi
antichi. Il più recente era un romanzo del 2012. L’odore di
“libro” era penetrante e il francese lo respirò a pieni pol-
moni. Capì che quello era il posto giusto e gli furono suffi-
cienti cinque minuti per trovare il “suo”. Scorse febbril-
mente le pagine per scoprire che la sua tesi era infondata.
Talvolta capitava anche agli storici più preparati. Si guardò
intorno e decise che avrebbe eletto la “cantina numero
quattro” come luogo prediletto della sua esistenza. Al
piano superiore dominava la tecnologia e l’inarrestabile
avanzare del tempo, a quello inferiore la memoria. Era un
uomo fortunato. Poteva scegliere.

Massimo Carlotto

PREMIO LETTERARIO 2012
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BIBLIOTECA 2050

Lorena Gregorio

Il mio bookPhone è strapieno di files, soprattutto rac-
conti d’avventura, ma quel giorno ero in vena di un classi-
co, una di quelle bestie che arriva a occupare 75 megabyte.
Il mio sguardo vagò tra la folla del mercatino e trovò la
scritta BIBLIOTECA; mi avvicinai all’edificio e feci per
entrare. Ma invece di una porta scorrevole mi ritrovai
davanti a un portone di legno scuro, che aveva l’aria di
volermi mangiare. Tirai con tutte le mie forze: la porta
cedette e si aprì. Sgusciai nella biblioteca, e un insolito e
misterioso odore (di chiuso, con una nota di spezie) mi
accolse. Poi ai miei occhi apparve uno spettacolo del tutto
inaspettato: niente arredamento spoglio o essenziale, tablet,
files, cavi; niente. Anche la connessione a Internet era
assente; inorridita osservavo come il mio portatile m’infor-
mava di non essere in rete: ero disconnessa; suonava come
una malattia. Alzai lo sguardo, l’atmosfera era quasi surrea-
le: legno e silenzio si fondevano in un’impensabile armonia.
Mi avventurai tra gli scaffali posti su file parallele: erano
colmi di strani oggetti allungati e dall’aria pesante. Ne
estrassi uno: sembrava rotto, infatti si aprì sulla destra
mostrando una serie di fogli. Solo quando vidi la scritta
Romeo e Giulietta compresi: era un libro vero! Ne avevo
sentito parlare, ma pensavo fosse una fesseria inventata per
spaventare bambini che non volevano scaricare files.
Quindi iniziai a leggere: le pagine erano di un bianco natu-
rale, e non necessitavano l’autoproduzione di energia.
Affondai nella prima poltrona che mi capitò a tiro e m’im-
mersi nella lettura, facendo ricorso alla mia fantasia e
lasciandomi catapultare in altri mondi: tablet o libro, scher-
mo o foglio; la lettura è così: rimane quella speciale attività
che emoziona e che, pur evolvendosi, non cambia.

13
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BIBLIOTECA 2050

Martina Magnocavallo

Me ne stavo lì, solo, in un angolo. Vedevo la gente pas-
sarmi accanto, e poi andarsene, senza degnarmi di uno
sguardo. Vedevo il sole al di là della finestra e il buio den-
tro il mio piccolo cuore di carta. Dentro di me, una storia
sempre più triste, una storia scura.

E pensare che una volta narravo di avventure, cavalli,
principi e principesse; mentre ora non ero altro che un pic-
colo libro dimenticato da tutti.

Ora erano loro che avrebbero preso il mio posto, erano
loro che avrebbero fatto successo; erano gli e-book, i libri
tecnologici.

Sbirciai dal segnalibro che spuntava dalle mie pagine;
erano lì, che mi fissavano dalla mensola più alta della
biblioteca. Indossavano abiti di pelle nera e il loro schermo
era uno dei più lucidi che avessi mai visto. Ridevano facen-
dosi beffe di me; sapevano che avrebbero preso il mio
posto e che io non avrei potuto farci niente.

Così, mentre le prime persone varcavano la soglia, mi
rassegnai al fatto di essere solo un vecchio libro inutile in
una biblioteca multimediale. Mi rassegnai e capii che il mio
successo era oramai passato; ritrassi il mio segnalibro e mi
addormentai.

Fui svegliato da un piacevole solletico, e incuriosito,
sbirciai discretamente. Davanti a me c’era un uomo, alto e
baffuto; portava piccoli occhiali a mezzaluna, e mi guarda-
va, sorridendo. Sfiorava la mia copertina consumata dal
tempo, respirando l’odore d’antico che portavo ancora
appresso. Gli piacevo, ne ero sicuro. Una lacrima scese
lungo le mie pagine e, delicata, sfiorò il suo dito. Sentivo il
mio cuore riaccendersi di speranza, sentivo la mia storia
tornare felice. Era ora di lasciare quella biblioteca, ma di
sicuro me ne sarei andato con la consapevolezza che, no-
nostante tutto, qualcuno mi amava ancora.

15
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SULLA SCIA DEI RICORDI

Moira Piazzoli

Sono un libro. Anzi, ero un libro. Ora sono un file,
privo di materia e consistenza, costretto ad un’esistenza
spenta e silenziosa, mai più alimentata dal gentile fruscio
delle pagine. Ricordo il mio passato come un sogno, la mia
vita tra alti scaffali di legno scuro e gli austeri volumi rigo-
rosamente riposti in ordine alfabetico.

Come una madre che, tornata dopo anni in biblioteca
con suo figlio, rammenta a sé stessa la sua infanzia e le mol-
teplici differenze tra due luoghi con lo stesso nome.

È malinconica, la madre, e le sembra di ripercorrere in
silenzio i lunghi corridoi intrisi del profumo dei libri. Pensa
con riconoscenza al dolce sorriso della bibliotecaria e ai
suoi pazienti consigli che le hanno permesso di conoscere
più di un mondo. L’immagine del suo primo segnalibro,
ricevuto in occasione del suo sesto compleanno, si fa stra-
da nella sua mente. Ripensa alla cura con cui lo riponeva
ogni sera tra le pagine del suo libro prima di appoggiarlo
delicatamente sul comodino. Ora tutto questo è scompar-
so, cancellato dall’inesorabile scorrere del tempo.

Prende per mano suo figlio, mentre sfiora l’icona che
le permetterà di scaricare il file. Non ha mai conosciuto, lui,
quegli antichi luoghi colmi di sapere raccolto sugli scaffali.
Non ha mai esaminato con occhio attento le copertine dei
volumi, prima di scegliere una lettura per l’estate. Non ha
mai visto, il bambino, un vero e proprio libro, una vera e
propria biblioteca, conosce soltanto quegli ampi schermi
tattili e la password con cui accedervi.

CATEGORIA RAGAZZI
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Il silenzio. Un bisogno umano da sempre. Da quando
assicurava al primitivo in fuga che l’inseguitore era lontano,
a quando dava finalmente pace e regalava il sonno all’alpi-
giano dalle orecchie sature di muggiti. Aveva attraversato i
secoli, quel bisogno, fino a divenire un simbolo di fede e di
rispetto, un avvicinamento a un Dio che faceva del silenzio la
sua parola.

E quel giorno potevo anch’io dirmi parte dell’umanità
bisognosa, di quell’umanità che non trovava il proprio posto
fra la frenesia della tecnica che inzuppava la primavera grigia
di un 2050 dal respiro affannoso.

Già dopo un’ora di lavoro, avvolto da un susseguirsi di
squilli, suoni e lampeggi sempre più insistenti, avevo ceduto
e lasciato il mio impiego. Avevo ceduto alla morsa di un
mondo digitale che mi succhiava l’umanità dal corpo. E del-
l’umanità era rimasto soltanto il desiderio più fondamentale:
quel bisogno di silenzio che dai tempi più remoti appartene-
va a ogni uomo.

Allora cominciai a correre senza una meta.
Mi trovai davanti alla porta di una biblioteca. La aprii

d’istinto, senza voler ricordare che pure in quei luoghi regna-
va il digitale. Ebbi però la fortuna e la sorpresa di entrare in
una biblioteca vecchio stile. Era viva, sana di quel respiro di
secoli che la impreziosiva. A testa alta sorreggeva il frutto del
lato migliore degli uomini, che avevano abbandonato le sin-
gole parole per donare loro un insieme capace di divenire il
vero simbolo di quell’antica ricerca del silenzio che avevo
fatto mia. Una ricerca che avevo soddisfatto in un luogo
rimasto integro, fra gli scaffali, i libri e le pagine dove mi
persi, davanti alla fantasia degli uomini che si apriva ai miei
occhi.

A ritrovarmi fu la voce del bibliotecario. Era la mia, di
voce, la voce felice di chi è fiero del proprio nuovo impiego.

Rocco Cavalli

QUEL GIORNO DEL 2050…
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«Buongiorno, benvenuto alla Biblioteca cantonale».
«Vorrei una consulenza olografa».
«La metto subito in contatto con la nostra intelligenza

artificiale».
«Buon giorno, come posso servirLa?» chiede l’ologram-

ma del bibliotecario virtuale.
«Desidero un testo sui viaggi di Amerigo Vespucci,

apparso nel 1954, casa editoriale “Mistero”».
«Mi dispiace, il manoscritto verrà digitalizzato solo l’an-

no prossimo. In biblioteca potrà però consultare l’edizione
cartacea».

«Lasci perdere, grazie comunque».

Subito compare un nuovo ologramma. È la bellissima
e affascinante musa della biblioteca, creata apposta per
convincere gli indecisi:

«La prego, non rinunci al Suo viaggio solo perché deve
abbandonare per un attimo la Sua finestra virtuale. Quante
domande non potrà porre se non sa dove e come cercare e
quante risposte non riceverà se non sa cosa e quando cerca-
re?».

Noi siamo l’eldorado del “cerca e trova”, abbiamo rispo-
ste a ogni tipo di domande. Ci segua! Saremo il Suo vento in
poppa. L’aiuteremo a navigare, a tener salda la barra del Suo
timone nel mare infinito delle parole, senza timore d’incon-
trare burrasche tempestose o bonacce senza tempo».

«Non siamo solo fluide immagini luminose, motori ed
algoritmi di ricerca. Siamo persone con visi e corpi, creature
d’anima e materia, con coordinate topografiche precise. Ci tro-
verà senza esitazioni, siamo il Suo faro del sapere. Con noi
approderà a spiagge sicure: è il nostro lavoro. Forse Le rivele-
remo un segreto arcano, una nuova parola, un “apriti sesamo”,
che La farà progredire nel Suo cammino di ricerca. Venga, non
resterà a mani vuote, non si perderà nei meandri tortuosi di
futili indagini, che rubano solo tempo prezioso. Venga, saremo

Alberto Gianinazzi

ALLA RICERCA DELL’AMERICA

Biblioteca11 120925_Collana Biblioteca  27.09.12  08.41  Pagina 21



felici d’accoglierLa e stringerLe la mano. Non La deluderemo:
scoprirà l’America!».

CASTELLI DI CARTA
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«Mi scusi giovanotto». Chiede l’anziano al giovane
bibliotecario.

«Salve, perdoni l’attesa». Rispose cercando di rabbo-
nirlo. «Cosa le serve?».

«Cerco una pubblicazione».
«Titolo?».
«Frammenti».
«Di che anno?».
«Duemilaundici».
«Trentanove anni fa. Allora raccoglievano solo supporti

cartacei. Verifico se è disponibile nel formato elettronico». La
ricerca non va a buon fine. «Chi l’ha scritto?».

«Il nome dell’autore è Daniele Polli».
«Niente. Devo scendere nel seminterrato, provo a cerca-

re nell’archivio principale dei libri. Magari lo trovo nei vecchi
depositi».

L’anziano inganna l’attesa guardandosi attorno.
Osserva la radicale metamorfosi architettonica subita dai
locali. Sono anni che non frequenta più una biblioteca.
Laddove vi erano gli scaffali dei libri, ora ci sono postazio-
ni adibite alla lettura con enormi schermi. Non necessitano
più di superfici così ampie, lo spazio eccedente è stato con-
vertito in aree espositive. Sorride. Ha ottant’anni. Questa
rivoluzione culturale l’ha vista dagli albori. Ripensa a quan-
do, quasi quarant’anni addietro, snobbava le prime propo-
ste di libri elettronici preferendo quelli tradizionali.
Quanto desidera seguire il ragazzo nel seminterrato per
sentire di nuovo il profumo stantio della carta stampata!
Saranno anche cambiati i supporti e diminuiti di numero
per colpa delle nuove tecnologie, ma il concetto di questi
luoghi è rimasto inalterato nel tempo.

«Perdoni l’attesa». Esordisce al suo ritorno. «Non è
stato semplice, ma l’ho trovato. Vuole consultarlo?».

«No, grazie. Volevo assicurarmi che ce n’era una copia.

Cristiano Perli

28 GIUGNO 2050: UNA VISITA IN BIBLIOTECA

23
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CASTELLI DI CARTA

Me l’ha chiesta mio nipote per una ricerca, ma a casa non l’ho
trovata. Verrà a cercarla».

«Questo è sempre il posto giusto. Come ha detto di chia-
marsi?».

«Io? Daniele Polli». Un sorriso s’illumina sul viso del-
l’anziano prima di andarsene.
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Bellinzona, martedì 12 ottobre 2050

Ingobbito, incartapecorito, con un bastone tremante
nella mano tremolante mi avvio nel palazzo di vetro e di
metallo, abbondantemente in anticipo per l’evento che vi si
svolgerà. La platea è deserta, niente lascia presagire quello
che avverrà tra qualche ora. Ne approfitto per fare un giro
nei corridoi che conosco bene, anche se il tempo si è por-
tato via le forme che conoscevo in gioventù. Le nuove strut-
ture antisismiche, antipolvere, antiacaro, antiliquefazione,
antitutto hanno un’estetica ineccepibile; anche la loro fun-
zionalità è al di sopra di ogni dubbio. Ma c’è un difetto:
non posso più toccare i vecchi libri che fino a trent’anni
prima avevo il privilegio di tenere tra le mani. L’odierna
composizione dell’aria, una miscela di veleni a cui gli umani
e gli altri esseri viventi si sono ormai abituati, li distrugge-
rebbe. Mi limito ad osservarli attraverso i vetri, mentre un
raggio di luce appositamente predisposto mi consente di
visualizzare le pagine, una dopo l’altra, sullo schermo a
fianco. La carta, se vuole esistere, resistere e sopravvivere
deve restare sottovetro, come Ötzi, l’uomo del Similaun.
Pagina dopo pagina passo così la mia quotidiana ora di let-
tura. Poi getto uno sguardo fuori dalla finestra: sull’edificio
campeggia una scritta, Museo, che ha sostituito la prece-
dente, Biblioteca. La cosa mi intristisce un po’, ho passato
la vita dentro e fuori dalle biblioteche! D’altra parte però
mi rallegra il fatto che tra poche ore potrò vedere la gioia
negli occhi di mio nipotino undicenne, convocato qui per
aver proposto un suo elaborato in un fantomatico concor-
so letterario sul tema La biblioteca del passato. Chissà se
avrà fatto tesoro dei miei racconti...

Fabio Pina

BIBLIOTECA 2050
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«Sto entrando».
«Fai piano».
«È tutto buio, passami un illuminatore».
Lampo
«Oh».
«Ragazzi… Questa potrebbe essere la scoperta del gior-

no».
«Del giorno? Se ne parlerà per settimane».
«Vedo già le notifiche sui social network: Antiki e-book

cn anke + di 1000 caratteri!!!».
«Piantala di fantasticare e fai l’analisi degli apparecchi

elettrici dell’edificio».
«Strano… Il computer indica solo l’impianto di luci e

qualche antico computer».
«Non è possibile, i calcoli sono stati fatti dagli Ultracal-

colatori, devono essere giusti. Dicono che questo è l’antico
posto dove si tenevano i modelli vecchi degli e-book, magari
sono così arretrati da non essere percepiti dal rivelatore, guar-
dali, sono grossi e pesanti, devono avere dei vecchissimi pro-
cessori. Provo a prenderne uno… Non è possibile».

«Cosa?».
«Non è possibile. Non sono elettronici, le parole, tantissi-

me parole, sembrano incise su centinaia di tavolette sottilissi-
me. Ognuno di questi affari conterrà migliaia di parole».

«Nessuno ci crederà mai».
«Come abbiamo potuto dimenticare? Devo subito condi-

videre tutto questo con i miei amici».

Questa è una grande ora per la conoscenza dell’umanità.
Abbiamo scoperto un’antica forma di sapere che permetterà a
noi tutti di crescere tramite la lentezza e la dolce dilatazione
della parola scritta e grazie alla quale potremo finalmente
uscire da questo stato di velocità affannosa in cui ci troviamo.
Le stesse parole che sono state trovate serviranno a farvi capi-
re la loro importanza:

Gianni Dellea

BIBLIOTECA 2050
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«La gloria di colui che tutto move
per l’universo penetra, e risplende
in una parte più e meno altrove».

«Nel ciel che più de la sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né può chi di là sú discende;».

Errore 1800: numero massimo di caratteri superato.

28

CASTELLI DI CARTA
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Partiamo al volante di questa nuova macchina del
tempo, Ted mi dice che funziona, io sono un po’ scettica.
Dopo tre sbalzi e fragorosi rumori preoccupanti, la mia
perplessità aumenta in modo più che giustificato, mentre
lui cerca di tranquillizzarmi che tutto è sotto controllo. Ha
impostato la macchina sull’anno 2050, un anno rappresen-
tativo per gli archivisti e bibliotecari come lui perché segna
il passaggio completo dalla stampa su carta al supporto
elettronico. La cosa mi incuriosiva e così mi sono fatta tra-
scinare in questo viaggio del quale, al momento, mi sto
amaramente pentendo. Ma d’improvviso devo proprio
ricredermi perché SIAMO ARRIVATI. La macchina ha
funzionato. Siamo atterrati di fronte a un portone – piutto-
sto polveroso – che reca il nome della biblioteca e l’anno
2050 scritto a caratteri cuneiformi. “Bello lo stile del futu-
ro!”, penso. Entriamo dopo aver fatto cadere a terra sei o
sette ragni e ci facciamo strada tra strani cassettoni che a
me sembrano più che altro costruzioni funerarie. Ted si
entusiasma e mi dice che dentro è pieno zeppo di iPad con
tutti gli e-book del mondo. Intanto faccio un giro a 360° ed
effettivamente di libri stampati su carta non c’è traccia.
Visitando l’esterno, la gente mi appare piccolissima vicino
alle colonne che si innalzano imponenti ai lati della biblio-
teca. Ted mi spiega, appoggiandosi all’entrata, che nel 2050
non sarà solo il supporto dei libri a trasformarsi, bensì
anche l’intero culto della lettura. Gli dico di spostarsi leg-
germente perché sul portone intravedo qualcosa; soffio via
la polvere e leggo: 2050... “a. C.”! Mi scaglio contro Ted
che mi guarda incredulo. Ma non eravamo nel futuro? Ma
poi, nel 2050 a. C., come facevano già a sapere che nell’an-
no 0 sarebbe nato Gesù?

Laura Bernasconi

VIAGGIO VERSO LA BIBLIOTECA DEL 2050…
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Marco Lazzara

“MONUMENTO”

Le due figure si avvicinarono lentamente all’edificio.
Era fatiscente, diroccato: non ne rimaneva molto in piedi,
gli anni l’avevano crudelmente colpito. Il tetto era quasi
completamente crollato, non restavano che le pareti ester-
ne circondate di macerie a fornire un’idea dell’aspetto che
potesse aver avuto un tempo. Su di esse, scuri buchi si apri-
vano dove una volta si trovavano le finestre. Doveva essere
molto vecchio, dato che sembrava edificato con un qualche
tipo di materiale pietroso, invece che di lega metallica.

«Che cos’è questo posto?», chiese il primo dei due.
Il suo compagno contemplava sorpreso l’edificio.

«Non credevo che ne fosse sopravvissuto qualcuno. Si tratta
di un antico tempio», spiegò a beneficio dell’altro.

«Tempio? Cosa vuol dire? Non conosco questa parola».
«In questo luogo avresti potuto conoscerne il significato.

Di questa e di molte altre». Vedendo l’espressione confusa
del compagno continuò: «In questi edifici gli uomini erano
soliti raccogliere la conoscenza accumulata durante i secoli,
nonché i frutti della loro immaginazione, creati per il proprio
divertimento».

«Sulla facciata... ci sono delle lettere nell’antico alfabeto.
Credo di riuscire a decifrarne qualcuna: BIB… IO…
ECA…».

L’altro confermò: «Biblioteca. Questo era il suo nome.
Ma ormai non è che un monumento ai tempi antichi. Niente
più che un mausoleo».

«Mausoleo? Oggi continui a usare parole che non ho mai
sentito prima».

«È dovuto al fatto che sono un vecchio modello, che si
ricorda di quando questo edificio veniva ancora frequentato
dai nostri creatori. Molti, molti anni fa, prima della grande
guerra definitiva».

«Dobbiamo andare, ora», disse l’altro.
E si allontanarono dall’edificio col passo rigido dato

dalle loro lucenti gambe meccaniche.
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L’auto coi fari spenti si fermò davanti a un edificio
basso e squadrato. Il ragazzo scese e si diede subito da fare
con la serratura, mentre il professore faceva spazio nel baga-
gliaio.

«Sbrigati, saranno qui tra poco».
Il portone si aprì con un suono secco, simile a uno

sparo, che per un istante li fece trasalire.
Poi la luce delle torce illuminò il labirinto degli scaffali

che avevano preso il posto della vecchia catena di montag-
gio. Solo le linee dei binari, orfane dei carrelli, e qua e là i
resti di un braccio meccanico e alle pareti cumuli di detriti
ricordavano che in quel luogo, un tempo, si producevano
forse delle automobili o degli elettrodomestici o qualche
altro pezzo meccanico.

Quello era il genere di posto dove si erano accumulati,
per decenni, i libri scampati alla grande rivoluzione tecno-
logica. Erano residui di produzione, merci invendute e stoc-
cate, abbandonate in fretta e furia dopo il fallimento. Non
c’era traccia di vita in quegli agglomerati di colla, carta e
inchiostro. Perfino il professore stentava a riconoscerli,
sotto la cruda luce delle torce, come non avrebbe ricono-
sciuto un amico se l’avesse visto sfilare in una colonna di
profughi.

Dall’interno della fabbrica esalava un tale senso di cata-
strofe che il professore non poté fare a meno di uscire all’a-
perto, per prendere una boccata d’aria fresca e, istintiva-
mente, per guardare il sonno della città liquefarsi tra colon-
ne di fuoco. Immaginava i server spappolarsi tra le fiamme
come grandi meduse. I filamenti sottili e molli delle infor-
mazioni evaporare. Il grande cervello spegnersi.

Doveva salvarli. Non tutti, il più possibile.
«Allora prof, che facciamo?».
«Carichiamo i libri».
Prima dell’alba quella macchina, quel bagagliaio sareb-

bero stati l’ultima biblioteca libera dell’anno 2050.

Matteo Ferretti

BOOKS ON A CAR
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«Buongiorno! Il tempo oggi è incerto e le oscuri nubi all’o-
rizzonte mi hanno suggerito di svegliarla presto. Sono le ore
6.45» esclamò la sinuosa voce di Eva.

Enrico si girò ancora intontito dai bagordi della sera
precedente.

«Va bene, Eva. Preparami il caffè, per favore», le ordinò
con voce roca.

«Dove vuole lavorare oggi?», chiese abbozzando un sor-
riso plastico.

«Alla biblioteca cantonale di Bellinzona», si crogiolò lui,
sempre più entusiasta della sua nuova tuttofare.

Ora poteva starsene a letto fino a tardi senza doversi
snervare nel traffico o preoccupare del suo aspetto. Infatti,
Eva era un androide di ultima generazione, molto funziona-
le e di facile utilizzo e manutenzione.

Si alzò e andò a farsi la doccia. Mentre l’acqua sgorgava
tiepida sul suo viso e lungo il suo corpo, pensò alla sua ragaz-
za. Da un paio di settimane era partita per la Lapponia per
un servizio fotografico sull’aurora boreale e sarebbe tornata
solo fra qualche mese.

Gli mancava, tuttavia, da quando c’era Eva, la solitudi-
ne era molto meno opprimente. Inoltre, ne aveva approfitta-
to per riallacciare i contatti con i suoi amici, i quali lo accol-
sero più che volentieri. Tutto sommato se la stava passando
alla grande.

Finì di bere il caffè, poi si recò nella “stanza di Eva” adi-
bita esclusivamente per le proiezioni olografiche.

L’androide aveva impiegato solo pochi istanti per con-
nettersi alla rete bibliotecaria svizzera e ricreare nei minimi
dettagli l’ambiente della biblioteca di Bellinzona.

Enrico si infilò gli appositi occhiali e i leggerissimi guan-
ti in microfibra che gli avrebbero permesso di agguantare i
preziosi volumi e di sfogliarli come fossero stati reali.

Scelse il suo abituale alter ego virtuale, per farsi ricono-
scere dagli altri utenti, e s’incamminò lungo i corridoi della
biblioteca.

Sonia Poretti

EVA
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