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Castelli di carta
Premio letterario edizione 2014

Con un racconto inedito 
di Andrea Bajani

«Lettera a…». È il genere epistolare a fornire lo spunto, que-
st’anno, per i racconti del Concorso letterario in biblioteca
“Castelli di carta”, che giunge alla sua nona edizione forte di
una struttura ormai collaudata e che vede i testi vincitori delle
due sezioni, quattro per la sezione “Ragazzi” e otto per la
categoria “Adulti”, raccolti in questa pubblicazione. Il volu-
metto torna puntuale ogni anno in occasione della cerimonia
di premiazione e rappresenta per vari aspetti la memoria con-
creta dell’intera rassegna organizzata dalla Biblioteca canto-
nale di Bellinzona.

Come accade ormai da parecchi anni, questa edizione è stata
accompagnata dall’incontro con uno scrittore. Quest’anno,
dopo Andrea Vitali, Massimo Carlotto e Davide Van De
Sfroos “Castelli di carta” ha accolto Andrea Bajani, che
abbiamo avuto con noi alla cerimonia di premiazione e in una
sede separata più tranquilla, per parlare di libri, di lettura, di
scuola e di giovani. E come succede puntualmente lo scritto-
re ci lascia un testo-ricordo, che apre la raccolta dei racconti
premiati.

E poi ci sono le lettere dei nostri partecipanti. Uno spunto
solo apparentemente semplice, che apre però a un canone let-
terario e testuale complesso, fortemente rappresentato nella
storia delle letterature del mondo e che ognuno ha interpre-
tato a suo modo, fornendo al lettore molteplici occasioni di
curiosità e interesse. Con questa operazione, l’Istituto confer-
ma la sua vocazione di promozione delle attività di lettura e
scrittura, che, negli anni della crisi del libro tradizionale, rap-
presenta una confortante occasione di intelligente e meditata
resistenza. È questo uno dei ruoli delle biblioteche moderne,
anche della nostra.

«Sit verbum vox viva licet, vox
mortua scriptum, scripta diu
vivunt, non ita verba diu».
Facciamo nostro l’arguto motto
e con questa collanina offriamo
alla riflessione del lettore la fede-
le trascrizione del pensiero intel-
ligente di tante persone, donne e
uomini di cultura, che hanno
parlato nella nostra Biblioteca.
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Il genere epistolare è un genere antico, che ha tra le sue
grazie qualificanti quella del carattere privato e individuale.
Lo scrivente, se non lo scrittore stesso, è esposto, impegna-
to, costretto a dire di sé, a chiedere conto al destinatario.
Insomma la lettera, anche nella composizione letteraria, è
soprattutto un atto di responsabilità. Di più, nella lettera
chi scrive è di solito solo, solo davanti alla pagina e solo
davanti al mondo, e scrive e lavora per la propria vita come
un eroe epico.

La linguistica e la storia della lingua hanno a lungo stu-
diato gli epistolari come testimoni preziosi e spesso anche
unici delle competenze di parola di classi non privilegiate
della società: così per esempio sono state indagate le varie-
tà dei semicolti, attraverso le lettere spedite dai fronti di
guerra o da lontane terre di emigrazione.

È indubbio che le lettere siano sul piano della scrittura
individuale, su quello delle prove di scrittura in prospettiva
sociale e anche nell’ambito della letteratura un canone tra-
sversale pieno di spunti e significati interessanti per l’osser-
vatore e l’appassionato.

Così, questa raccolta presenta per la prima volta, nella
gabbia delle consuete milleottocento battute, lo spunto
impegnativo della lettera, lasciando agli autori la libertà di
scegliere il proprio interlocutore e i propri temi.

Il concorso letterario “Castelli di carta” propone in
questo volume i racconti premiati dalla giuria della sua
nona edizione, più il testo scritto appositamente per la
nostra rassegna da Andrea Bajani, che premia i prescelti
nella serata conclusiva. Grazie a Serenella Gabutti Talleri e
Mauro Maffeis, da anni responsabili di questa fortunata
rassegna; e grazie a Fabio Talamona, che raggiunge la squa-
dra in questa edizione.

Ecco, milleottocento battute. Fine.

Stefano Vassere,
direttore delle Biblioteche cantonali 

di Bellinzona e Locarno

5

INTRODUZIONE

Biblioteca13 Prima bozza_Collana Biblioteca  17.09.14  13:36  Pagina 5



Biblioteca13 Prima bozza_Collana Biblioteca  17.09.14  13:36  Pagina 6



CASTELLI DI CARTA

Per alcuni mesi estivi, all’epoca dei miei sedici anni, ho
fatto molti scherzi telefonici. Non ero solo, in verità. Sarei
stato troppo timido per riuscire anche soltanto ad alzare la
cornetta e a far arrivare la mia voce dentro le orecchie di
qualcuno. Però ero perfetto per le stupidaggini per così
dire di gruppo: ero talmente insicuro e alla ricerca di con-
ferme che sarei stato disposto a fare da testa d’ariete in
qualsiasi attività fossi stato coinvolto. I miei amici – o quel-
la specie di accolita di ragazzi insieme a cui fingevo goffa-
mente di essere parte di una comitiva – lo sapevano. Il mio
esibizionismo e la mia paura del mondo erano il detonato-
re perfetto per le esplosioni con cui progettavano di rende-
re diverse le loro giornate. Ero così convinto di non esiste-
re – e di non averne neppure il diritto – che avrei fatto di
tutto per persuadere gli altri del contrario: mi sarei sbrac-
ciato, avrei fatto capriole, detto bugie, raccontato barzellet-
te, mosso gli altri a compassione. Tutto questo per avere
almeno per un attimo la percezione di esistere. Sapevo
benissimo che finita l’acrobazia mi sarei di nuovo dissolto –
come se mi fossi soltanto sognato – e sarei rimpiombato nel
niente da cui provenivo. Ma per quegli attimi, mi sarei visto
impresso dentro la retina degli altri, li avrei trasformati in
testimoni oculari del fatto che almeno per un attimo avevo
baluginato nel buio. Allora avevo sedici anni. Oggi ne ho
quasi quaranta, e credo di avere fatto progressi su molti
fronti. Non faccio capriole, raramente racconto barzellette.
Però scrivo storie e mentre le scrivo sto bene, e quando ho
finito di scriverle chiedo ai lettori di dirmi se hanno visto
qualcuno passare.

A quell’epoca – dicevo – avevo il profilo perfetto, se
così si può dire, per gli scherzi telefonici. Era l’inizio degli
anni Novanta, e l’estate era vuota come sono vuote tutte le
estati. Ci trovavamo a casa di un compagno di classe i cui
genitori non c’erano mai – ma nessuno se ne chiedeva la
ragione. Portavamo quattro sedie in corridoio e le avvicina-

7
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CASTELLI DI CARTA

vamo al mobile su cui era stato posizionato il telefono. Se
ne stava lì, un esemplare vecchio in bachelite ma con un
colore rosso molto peccaminoso. Accanto all’apparecchio
c’era una foto di famiglia – scattata in una qualche situa-
zione per così dire ufficiale – e sotto a tutto stava disteso un
centrino che un tempo era forse stato bianco. Noi stavamo
raccolti lì intorno in una specie di devozione – il resto della
casa era vuota –, le ginocchia contro il mobile, gli occhi fissi
sul disco con i numeri. Il padrone di casa teneva sulle
gambe la grossa guida del telefono dentro cui stavano sti-
pati gli abbonati di tutta la provincia. Era da lì che attinge-
vamo, compulsando febbrilmente, eroticamente, tra le pagi-
ne, mettendo ai voti gli abbonati da chiamare. Puntavamo
tutto sui nomi di donna, convinti com’eravamo che fossero
giovani ragazze seminude, sospiranti e vogliose di parlare
con quattro ragazzi inesperti ma eccitati.

Alla fine il padrone di casa alzava la cornetta, infilava il
dito dentro ciascun numero della rotella e poi mi avvicina-
va il telefono all’orecchio perché parlassi e dicessi qualco-
sa. Era lì che tutto avveniva: io spinto avanti dai miei amici,
su quel palcoscenico che erano i padiglioni auricolari di
una persona di cui non sapevo niente. Io mi alzavo in piedi
– era lo spavento, il sentimento che predominava – e loro
mi guardavano da sotto, spingendo ancora di più le ginoc-
chia contro il mobile, gli occhi che ridevano di scherno nei
miei confronti e di pruriginosa attesa per quel che sarebbe
successo. Quel che succedeva era sempre e soltanto che
rispondevano donne anziane, vedove o zitelle che non chia-
mava mai nessuno e che ripetevano “Pronto” tante volte fin
quando non mi decidevo a parlare. E se non erano le vedo-
ve erano i figli oppure i nipoti. Io stavo lì immobilizzato, lo
sguardo dei miei amici puntato addosso, e queste voci, e
soprattutto queste orecchie, di cui non sapevo nulla e a cui
però dovevo dire qualcosa. E di colpo tutte le volte – non-
ostante ci fossimo accordati sulla cosiddetta porcata o l’in-
sulto da pronunciare per poi buttare giù –, tutte le volte a
me di colpo quella sembrava una faccenda importantissi-
ma. Cominciavo a parlare di me e del mondo, facevo
domande come se fossi davvero interessato a loro – e in
parte lo ero –, inventavo scuse per quella mia chiamata. E
c’erano delle telefonate in cui passava un’emozione così

8
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CASTELLI DI CARTA

forte, un’intimità così del tutto imprevedibile, che poi certe
signore mi chiedevano di richiamare perché la mia voce
faceva compagnia. Io dicevo che l’avrei fatto, ma sapevo
che non era vero, ed ero emozionato e mi sentivo un impo-
store al tempo stesso. E mettevo giù che ero sudato, e però
stavo bene perché ero esistito così tanto che una persona
avrebbe voluto parlare di nuovo con me. Allora avevo sedi-
ci anni. Oggi ne ho quasi quaranta, e quando mi siedo al
tavolo per scrivere non ho nessuno che mi guarda spingen-
do le ginocchia contro un mobile. Però in fondo faccio la
stessa cosa che facevo allora. Compongo un numero a caso
e aspetto che qualcuno risponda. Poi comincio a parlare di
me e del mondo, come se fossi davvero interessato a lui – e
in parte lo sono – e sento quell’intimità forte, che però quel
cognome preso a caso dall’elenco avvertirà dopo, quando
leggerà la mia storia. Dopo metto giù, emozionato e impo-
store insieme, e quando finisco un libro mi batto le mani da
solo e poi mi metto a piangere.

Andrea Bajani
Torino, 3 settembre 2014

9
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CASTELLI DI CARTA

15

Il crepitare della carta al delicato tocco del pennino
acuminato d’una piuma che avevo sempre immaginato con
protervia fosse stata di un leggiadro cigno. Il foglio che per-
deva a poco a poco la sua stessa essenza abbacinante sotto
l’infierire lento e prolungato di caratteri nerastri che si crea-
vano dal nulla in uno sbuffo d’inchiostro, andando a fon-
dersi con esso in una sostanza malleabile che provvedevo in
seguito a soggiogare per plasmare i miei racconti.

Erano quelle le sensazioni che mi mancavano e che più
volte avevo sentito mie con una determinazione che spora-
dicamente avevo saputo dimostrare al di fuori di quell’im-
menso quanto minuscolo rettangolo cartaceo.

Ma con mio grande rammarico quel giorno non avrei
dato vita a nessuna storia, nessuna vicenda avventurosa e
sfrontata avrebbe visto l’alba della fama gloriosa che le
spettava di diritto. Mi trovavo lì, in quell’isolata cascina di
legno scricchiolante che emanava un intenso aroma di fras-
sino resinoso e poggiava le sue esili fondamenta su una sco-
gliera a strapiombo, per un motivo oltremodo angustiante.

Dovevo scrivere una lettera. Solamente quello. Una
semplicissima lettera a…

Ma appena posavo la penna d’oca sulla carta ruvida, le
forze mi venivano inspiegabilmente a mancare, come se
quella piuma mi prosciugasse linfa vitale ad ogni aggiunta
di battuta.

Mi alzai e mi diressi verso la porta. Una volta fuori,
assalito da una ventata di vento gelido e con l’infrangersi
delle onde che rimbombava ritmico e ripetitivo nei miei
timpani, strinsi fra le dita la lettera e senza il minimo ram-
marico la stracciai. Lasciai che i suoi lembi si disperdessero
nell’aria e, giunto sul bordo della scogliera, mi gettai nel
nulla.

Alcune emozioni sono impossibili da trascrivere, e le
custodiremo per sempre nel nostro cuore.

Leonardo Boffini

LETTERA A…
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Vorrei scriverti con una macchina antica. Rimarrei
incantata dal ticchettio dei tasti che imprimono inchiostro
fresco sulla carta ancora vergine, l’impossibilità di cancella-
re un carattere... Questo fugace pensiero ha bussato al mio
cervello mentre una mela grigia stilizzata è brillata sul pc.
Erano le ultime lezioni d’italiano e la docente, donna cari-
smatica e decisa, ha fatto una piccola concessione e ci ha
permesso la visione d’un film, ovviamente con il tema della
scrittura. L’immagine più bella del film era un giovane
ragazzo che pestava furiosamente su una vetusta macchina
per scrivere nera, a gran velocità per non perdere le parole
che gli sgorgavano dalla mente; egli sembrava dominare il
mondo da dietro quell’affare color pece che risuonava di
continuo di mille suoni di meccanismi e tasti. Io mi accon-
tenterò di questi fogli impalpabili ed è meglio che anche tu
faccia lo stesso. Per rendere più romantica la lettera, mi
sono messa a scrivere di sera, durante un forte temporale,
in camera mia, seduta sul letto e con le finestre spalancate.
Forse è da scellerati usare il pc durante una tempesta simi-
le, ornata da fulmini... ma se non ho la macchina per scri-
vere, devo completare con la pioggia la sensazione eterea
che mi dà lo scrivere. Sarebbe bello se tu potessi sentire l’o-
dore penetrante ed il continuo battere dell’acqua, il gorgo-
gliare dei tombini, la luce effimera del lampo e il rimbom-
bo del tuono; il vento pungente ed insinuante che turbina
nella stanza, scompigliando i fogli sulla scrivania e i miei
capelli. Ti si agiterebbe l’anima come il cielo in questo
momento e poi ti calmeresti, dopo il passaggio delle nubi
nere e torneresti a sorridere, sdraiato sull’erba scintillante,
salutando le leggere nuvole bianche che volteggiano nel
blu; puro e sereno.

Andorra Garobbio

LETTERA A… TE
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Nael stava in fila allo sportello della posta. Gli pareva
di attendere da ore e si stava annoiando a morte. Aveva otto
anni e una gran voglia di muoversi.

Si guardò attorno e d’un tratto, dove un attimo prima
non c’era nulla, comparve una minuscola porticina.
Nessuno sembrava averla notata oltre a lui. Era di legno,
molto antica, con una maniglia in ottone e, al centro, una
targhetta incisa a caratteri strani e consumati, quasi illeggi-
bili.

«Lettere perdute».
Possibile?
A guardarla meglio però non sembrava così piccola,

bastava abbassare un po’ la testa e... Nael senza neanche
accorgersene si ritrovò al di là della porta in una enorme
stanza piena di scaffali stracolmi di lettere.

La porta era scomparsa nel nulla in una frazione di
secondo così come era apparsa.

Buste di ogni colore e dimensione stavano schiacciate
una sopra l’altra fino al soffitto.

Erano tutte lettere mai arrivate a destinazione. Ne scel-
se una color ghiaccio su cui stava scritto «A Babbo Natale,
Polo Sud». Polo Sud? Ma abita al Polo Nord!

Avevano un loro ordine: c’erano migliaia di lettere
senza indirizzo, altre senza francobollo. Alcune erano tal-
mente logore da risultare illeggibili mentre altre ancora
riportavano indirizzi improbabili come «Via dei pesci
volanti, Atlantide» oppure «All’omino della pioggia,
Confine delle nuvole». Sembrava che nessuno oltre a lui
fosse mai entrato lì. Poi, sul ripiano più alto, scovò una let-
tera solitaria. Curioso si arrampicò su una traballante sca-
letta e finalmente riuscì a leggere:

- Lettera a... -
«Lettera a?» Pensò dubbioso «A... chi?».
- A te che stai leggendo - sussurrò una vicina, come se

gli avesse letto nel pensiero.

Greta Maggioni

LETTERA A…
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- Il piccolo Nael si girò di scatto, spaventatissimo.
La luce si spense come per magia e lui si svegliò, fra-

stornato da quello strano sogno.
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Caro K.P.,

volevo ringraziarti per la stupenda, anzi, per la meravi-
gliosa notte passata insieme. È stata particolarmente bella
perché è stata la mia prima esperienza in questo settore: la
mia prima volta... che non scorderò mai!

Quando, alle due di notte, ho sentito suonare il cam-
panello di casa, mi sono un po’ spaventata. Mia madre ha
risposto... ed eri tu, «solo» tu, che avevi perso le chiavi, così
mi sono più o meno calmata. Sei entrato, ti sei sdraiato sulle
scale e, ubriaco com’eri, ti sei addormentato subito e anche
noi abbiamo pensato di poter fare altrettanto, ma…

Ahi noi, ahi palazzo... per una volta che non c’era papà
a russare, ci hai pensato tu!

Il botto! Quello poi... proprio tremendo! È stupefa-
cente che tu riesca ancora a ragionare, visto il rumore che
ha fatto la tua povera testa sbattendo sul pianerottolo! Da
quel momento abbiamo tenuto un bicchiere sulla maniglia
della porta in modo da poterci svegliare nel caso in cui tu
avessi provato ad entrare nel nostro appartamento.

Ed è proprio quello che hai fatto. Cavolo, come sei pre-
vedibile! Lo schianto del bicchiere che si è frantumato, alle
tre esatte, è stato angosciante. Terrorizzata, ho praticamen-
te obbligato mia madre a chiamare la polizia che fortunata-
mente è arrivata subito. Mi sono molto tranquillizzata
quando ho visto i poliziotti. Ti hanno chiesto chi eri e tu,
molto educatamente, hai raccontato a loro il tuo problema.
Con un calcio secco ti hanno buttato giù la porta e hai
potuto, finalmente, andare a dormire, come noi d’altronde,
all’alba ormai...

Emilia Rohrbach

LETTERA A UN VICINO DI CASA
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Scusa, se ho dubitato di te e della tua innocuità, ma
quando si è due donne da sole in casa, con un vicino ubria-
co che cerca di entrare, ci si stranisce un po’.

Ciao e a presto, ma anche no…
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Scrivo a voi che guardate,
allungati comodi al tavolo di un bar, con le gambe

incrociate a sigillare quel che nascondete. Con un nero
d’occhiali, schermate il vostro sguardo giudice su quella
coppia mal vestita e tonta!

Poche righe anche per voi, donne bellissime che vi
guardate a guardarvi, e vi piacete così tanto da stupirvi, se
quell’uomo che vi guarda, poi vi rifiuta.

– Sarà omosessuale! – pensate – È immaturo! – L’idea
che possiate non piacergli non vi sfiora nemmeno! E voi,
uomini belli, coi modi perfetti e le unghie limate, ma
maschi quanto basta, mirate la donna che si guarda e si fa
guardare da voi. Non va bene! Con lei accanto, nessuno vi
guarda più.

Scrivo a voi, nell’autobus acceso in questa sera spenta,
con la mente sudata d’ufficio, voi che guardate quei due
drogati, barboni senza biglietto. Anche gli occhi si distur-
bano, ma li guardate! Niente spiccioli, se li chiedono; che
sudino di lavoro e non d’eroina o di vino!

Questa lettera è per voi, che preferite guardare l’uma-
no vivere, dall’alto dei vostri balconi di superiorità, perché
a stare sullo stesso piano degli uomini, vi vien difficile con-
siderarli piccoli.

– E allora? – mi direte – Valutiamo con gli occhi limiti
e distanze! È difesa e sopravvivenza!

– Non sono gli occhi! – vi rispondo – Anche il cieco
affina il giudizio, escludendo dalla voce, rifiutando dall’o-
dore! –

Per questo scrivo una lettera a tutti voi, e quindi anche
a me, perché se è umano guardare di lungo e di storto quel
che non ci piace, è corretto ricordarsi che se lo sguardo va
oltre il guardabile, superando l’orizzonte, ruota con la terra
rotonda e, come un boomerang, ci ritorna tutto, sorpren-
dendoci alle spalle. Allora ci giriamo e ci accorgiamo che
c’è qualcuno che ci guarda.

Silvia Bello Molteni

LETTERA A VOI CHE GUARDATE
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E non ci piace!
In fede.

Qualcuno che vi guarda
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A te,

sai, più volte ho provato a immaginarmi la tua espres-
sione ignara di quel pomeriggio. Quella ragazzina aveva
varcato timidamente la porta del tuo ufficio, si era fatta
forza ed era venuta a stringerti la mano. Già, mica potevi
immaginare che quella giovane donna, dalla maglietta rosa
e con poco più di vent’anni alle spalle, sarebbe stata colei
che ti avrebbe distrutto la vita. Le tue palazzine in centro
città, le tue auto d’epoca, la nuova moglie che ti stimava, la
posizione costruita negli anni, i sorrisi dei colleghi e i con-
venevoli scambiati con i vicini. Non ti sarebbe restato più
nulla e tu nemmeno lo sapevi. Lei era venuta nel tuo studio,
come tante altre in cerca di aiuto, aveva iniziato a parlarti
del lavoro che non andava, del ragazzo che voleva lasciare.
Chissà quante volte avevi sentito quella solfa. Non ci hai
messo tanto a uscirtene con un “si ritagli degli spazi per lei
e tutto andrà meglio”. Sono certo che era la frase che a
intervalli regolari rifilavi a qualche paziente. Chissà, forse te
lo sarai anche chiesto, uno psicanalista affermato come te
avrà pur notato che in lei qualcosa di famigliare c’era. La
realtà è che le vite degli altri nemmeno ti interessano, come
quella della donna che avevi abbandonato anni fa. Dopo un
mese, quando non potevi più fare a meno di notare che la
maglietta diventava sempre più corta, ti sei lasciato sopraf-
fare: “Al diavolo la deontologia” e avete consumato la
vostra passione. Niente più vi divideva, soltanto quei venti-
sei anni. Mia sorella aveva filmato tutto, eri caduto nella
nostra trappola. Che illuso, pensavi davvero che un’avve-
nente ragazza come lei potesse essere attratta da un vec-
chio? I ricatti che sono seguiti e il video inviato a tua moglie
sono solo stati il preludio della tua caduta agli inferi.

Tuo figlio

Katiuscia Cidali

LA CADUTA DI ETTORE
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Stringo la penna. Le mani mi sudano. Mi danno fasti-
dio, molto fastidio. È un tic nervoso, ne ho tanti, ne ho
troppi. No, non sono troppi. O forse sì? Mah, chi può
saperlo. Non importa, poco importa: ho la penna. Ora un
foglio. Un foglio bianco, candido, pulito e senza righe.
Odio le righe. Mi danno il mal di testa. Anche i maglioni a
righe mi danno il mal di testa, per non parlare delle zebre.
Detesto le zebre: animali puzzolenti con le righe. Righe!
Odiose e fastidiose righe! Calma. Prendo un bel respiro e
agguanto il foglio. Da dove comincio? Come comincio?
Non ne ho idea. Non l’ho mai fatto. Comincio dalla data,
ho deciso. È importante la data, è essenziale.

«Essenziale» è una parola che mia moglie ripete in con-
tinuazione: «È essenziale che tu faccia questo, è essenziale
che tu non dica questo». Guardo l’ora: è tempo di caffè.
Mia moglie ripete sempre che una buona tazzina di caffè è
essenziale. Essenziale. Si fotta l’essenziale: oggi sono io che
comando.

Il foglio è ancora bianco. Non ho molto tempo, insom-
ma devo scrivere. Voglio scrivere.

Appoggio la punta della mia stilografica sulla superfi-
cie della carta sottile. Assaporo il momento del contatto. La
penna è la continuazione del mio braccio, inizio a farla vol-
teggiare. Merda! Non scrive! Com’è possibile? L’inchiostro
è finito. La agito, la picchio per terra, la accarezzo, le sus-
surro dolci parole. Niente. È morta. Anche lei.

Ho un lampo di genio. Mi volto verso mia moglie.
«Amore mio è essenziale che io scriva questa lettera ai

tuoi genitori. Mi capisci?».
Intingo la punta. Magia, la mia stilografica scrive. Ed

eccole che sbocciano: lettere rosse, scarlatte, come le pia-
strelle della nostra cucina.

«Tranquilla tesoro, non ho intenzione di dilungarmi.
Scrivo solo l’essenziale».

Mattia Frigerio

INCHIOSTRO ROSSO
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Una lettera: A!
A è la prima dell’alfabeto, è il suono più corto per

esprimere un mio giudizio.
Dico:
- Ah! - È una conferma di quello che dite. Io vi ascol-

to e confermo... quasi sempre.
A pitturare questo inizio di pensiero, ne potrei dire

tante di lettere e anche di parole, ma non è sempre facile
per me.

All’ospedale, A era la prima lettera che pronunciavo
quando ripetevo le vocali per esercitare la voce.

Modulavo e vocalizzavo dall’alto al basso e dal basso
all’alto.

Lavoravo mezz’ora con la logopedista, poi ero solo e
parlavo; ripetevo le parole sentite alla radio o alla televisio-
ne per tenermi allenato.

Mi parlavo e basta, non mi rispondevo.
A star solo ore e giornate intere, ne dici di lettere e

parole!
Parlavo da solo perché il mio corpo non si dimenticas-

se come fare uscire i suoni.
Sai che discorsi con la sola lettera A: A aperta, A spin-

ta, A sospirata, A gorgheggiata.
Mai urlata!
Non riesco a urlare, ma non mi va nemmeno di farlo;

se urlo o no, non cambia niente.
Non ho rabbia, sono assuefatto alla rabbia, e poi, con

la sclerosi, non posso picchiare né urlare.
Come posso arrabbiarmi?

Non mi fa arrabbiare sapere che non mi riconoscono
nuovi mezzi ausiliari perché dicono che tanto, fra poco,
sarò a letto tutto il tempo.

Non posso farci niente, se chi dovrebbe capire non

Davide Laini

È SOLO UNA LETTERA
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immagina che io potrei star così fino a cento anni! Siamo
longevi in famiglia!

Dico che non va bene e poi sento rispondere:
Sì, sì, sono dispiaciuto - dicono - AH ! - Ritorna la let-

tera!
Però, HA HA è anche una risata, e te le fai per forza in

questo caso!
Finisco proprio ridendo, pensando a una frase che ho

letto su Internet:
Tutti ridono di me perché sono diverso, ma io rido di

loro perché son tutti uguali!
Lo so che nessuno ride di me, ma io rido comunque,

quello posso farlo!
HA HA HA!
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Caro Aeroplano di Carta,

affido a te queste mie parole perché possano volare
lontano, trasportate dalle onde del vento.

Affronterai forse i maremoti del Maestrale o i sospiri
del Levante, le piogge dell’Ostro e la neve della Tramon-
tana. Non temere le infinite profondità del cielo. In esse si
può affondare e respirare ancora appieno la luce del sole e
bagnarsi ai suoi freschi raggi.

Spiega le tue bianche ali come vele. Non ti attardare a
chiacchierare con gli aquiloni che tengono i bambini per
mano. Nelle ampie vallate, fra le tegole delle basse case e i
comignoli che sbuffano dolci vapori sentirai di nuovo il
calore dei sorrisi. Correrà la tua ombra attraverso i sentieri
e i crocicchi. Ti specchierai nei grandi frammenti di cielo e
vedrai brillare d’argento i lucci e le alborelle. Tra i prati fio-
riti e i verdi campi assaporerai il profumo delle farfalle, lad-
dove piangono i tigli e i ciliegi di rugiada. Vola tra i silen-
ziosi campanili di paesi senza nome, più in alto dei monti,
più in alto dei pensieri. Si distenderà sull’orizzonte l’arco-
baleno del tramonto e sbocceranno lassù le stelle. Avrai
voglia di abbandonarti al loro canto, sogna con loro, ma
non ti fermare. La notte sarà breve e tu hai una storia da
raccontare, scritta fra le nuvole bagnate di pioggia. E se
l’inchiostro blu di queste mie parole appesantisse il tuo
cammino, allora tu dimenticale. Soltanto vola, vola lontano,
vola da lei.

E se lei ti darà un bacio, allora ritorna da me con la
prima brezza di Ponente. Ti aspetterò contando le ore e le
stagioni. Al tuo ritorno riposerai finalmente fra le pagine di
un libro, quel libro in cui sei sempre stato. Tu, Aeroplano
di Carta, bianca pagina di un piccolo racconto che nel
vento ha volato.

Marco Meraglia

CARO AEROPLANO DI CARTA
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Cara Mary,
sono sconcertata. Questa mattina, uscendo dal Palazzo

di Giustizia, mi sono imbattuta nel dottor Cosenza che
stava salendo le scale di corsa. Non so se ti dissi che il dot-
tore, due mesi fa, mi ha fatto un intervento di blefaropla-
stica.

- Quante possibilità di riuscita ha questa operazione? -
gli avevo chiesto alla prima visita.

- Cento per cento! Per quattro, cinque giorni lei avrà le
palpebre gonfie e arrossate, ma nel giro di due settimane
potrà riprendere completamente ogni attività. Il suo sguar-
do acquisterà vivacità, le rughette di espressione ai lati degli
occhi si appianeranno e tutte le fattezze del viso risulteran-
no più armoniche, sarà una vera bellezza - mi aveva assicu-
rato.

Ma sono passati ormai due mesi dall’operazione e devo
ancora portare gli occhiali da sole per nascondere le palpe-
bre tumefatte e violacee. Non voglio certo rivelare nulla del
mio lifting e poi sono in lista per un pelo, ho avuto il posto
solo perché Amanda Parli si è ritirata all’ultimo momento.
Mi par già di sentirli quelli che non mi volevano, mi accu-
serebbero di essere frivola e superficiale.

- Dottore che ci fa lei qui? - gli ho chiesto meravigliata.
- Una querela, cosa vuole, a noi dottori ogni tanto qual-

che matto ci rompe le scatole. La Parli dice che l’operazio-
ne di blefaroplastica che le ho fatto tre mesi fa non è riusci-
ta. Mi chiede i danni perché, dice, con quegli occhi semi-
chiusi non riesce a presentarsi alle elezioni. Ha dovuto
lasciare il posto all’ultimo momento in favore di una ragaz-
za giovane e totalmente inesperta ma, pare, molto bella e
fresca.

Sono rimasta così di stucco che l’ho salutato in fretta e
furia senza nemmeno togliermi gli occhiali da sole.

Lorenza Noseda

LETTERA A MARY

Biblioteca13 Prima bozza_Collana Biblioteca  17.09.14  13:36  Pagina 37



Biblioteca13 Prima bozza_Collana Biblioteca  17.09.14  13:36  Pagina 38



CASTELLI DI CARTA

39

Carissima Befana,

Sono stufo di menare questa vita di sotterfugi, d’im-
brogli, di compromessi! Sono stufo di ripensamenti, di
congedi, di forzati tradimenti! Vorrei, se a Dio piacesse,
una donna tutta per me, che si prenda cura della mia per-
sona, che sappia tenermi per mano nei momenti difficili e
che mi gratifichi di stimolanti zuccherini.

Carissima Befana, non gettarmi fra le braccia d’una
femmina grifagna, farfallona e furbastra! Non darmi in
pasto a un’arpia che mi succhi il sangue e l’anima! Ne ho
abbastanza di belve pretenziose che vogliono tutto senza
dare nulla. Ne ho abbastanza di minestrine riscaldate, di
ranci freddi consumati in fretta! Ne ho abbastanza di don-
nine emancipate che per sentirsi più libere vanno a cacciar-
si nei guai, a ingaglioffarsi nelle bettole di città. Perdinci!
mi piacerebbe una donna semplice, tranquilla, materna e
senza troppi grilli per la testa! Mi piacerebbe una donna
che avesse più considerazione del proprio amante e che
non lo tenga eternamente sotto tiro per causa degli schèi!
Una donna che non pretenda di servire due padroni, che
non pretenda di tenere il piede in due scarpe, che non si
faccia un vanto nell’usare i maschietti per i propri capricci.

Ti ringrazio per l’attenzione e ti auguro più ciambelle e
meno carbone!

Il sempre tuo Poeta

Gabriele Alberto Quadri

LETTERA ALLA BEFANA
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Te lo ricordi il libro dove c’era la tua foto in copertina,
quella in cui avevi al polso il grande orologio quadrato? È
stato il primo che ho letto; di quelli impegnati intendo.
L’avevo comprato nell’estate del ‘78; ragazzina frustrata
gironzolavo in un paesino della costa amalfitana, con la sola
insulsa compagnia di una mia coetanea, tanto ricca quanto
stupida. E tu mi sei venuta in soccorso, con lo sguardo
altrove e i capelli intrecciati alla bell’e meglio, in bianco e
nero mi chiamavi da uno scaffale dietro la vetrina. Che libe-
razione leggerti! Non so quanto avessi capito all’epoca
della storia, ma so che il tuo giocare con le parole, il ritmo
incessante e incalzante, la schiettezza e l’assoluta certezza
che traspariva dal tuo racconto erano per me medicina. Ero
a casa. Volevo essere come te; cercai a lungo un orologio
uguale al tuo e la linea di kajal nero sui tuoi occhi, una via
di mezzo tra Audrey Hepburn e Cleopatra, era per me il
più potente segno di emancipazione. Già allora c’era una
lotta dentro me, tra quel mio istinto selvaggio e ribelle, che
annusava curioso il mondo in cerca di giustizia e la bella
bambina che stava diventando donna suo malgrado e dove-
va adeguarsi alle richieste della società. Avevo un’intelli-
genza veloce audace e scoppiettante, una facilità di scrittu-
ra per me assolutamente naturale. Era gioia pura. Fuga.
Libertà. Ora lo so: era la danza con il desiderio profondo
della mia anima, era ciò per cui ero nata, il mio dono.

Dopo aver circumnavigato il mio dolore ho recuperato
la bambina che sono stata e oggi mi spalmo generosamente
l’eyeliner e scrivo quando mi pare, senza voci di genitori
mediocri e condizionanti, senza paura della folla, che sta
marciando nella direzione esattamente opposta alla mia.
Non cambierei niente. Niente e così sia.

Patrizia Weithaler

EMANCIPAZIONE
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