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Castelli di carta
Premio letterario edizione 2019

Con un testo inedito  
di Erik Bernasconi

Film, enigmistica, scacchi, fotografie, contrasti e armonie: 
sono solo alcune delle numerose immagini che «Bianco e 
nero», il tema scelto per la quattordicesima edizione del 
Concorso letterario in biblioteca “Castelli di carta”, ha evoca-
to fra gli oltre 150 partecipanti.  

La ormai nota formula del Concorso vede i testi vincitori 
delle due categorie, otto per la sezione “Adulti” e quattro per 
quella “Ragazzi”, impressi – appunto – nero su bianco sulle 
pagine dell’annuale volumetto celebrativo. Unico limite è 
quello del testo breve, rigidamente confinato entro le milleot-
tocento battute: una caratteristica che ha da sempre accom-
pagnato il Concorso, rendendolo originale e stimolante. 

Dopo Andrea Vitali, Massimo Carlotto, Davide Van de 
Sfroos, Andrea Bajani, Tiziano Scarpa, Aldo Nove, Flavio 
Stroppini e Anna Ruchat, quest’anno sarà Erik Bernasconi a 
portare ulteriore lustro alla rassegna, accompagnando i 
festeggiamenti della cerimonia di premiazione e regalandoci 
un racconto d’apertura per questa pubblicazione.  

Nel proporre la sua rassegna, la Biblioteca cantonale di 
Bellinzona conferma la sua vocazione di promozione delle 
attività di lettura e scrittura che, insieme alle altre iniziative, 
completa l’offerta culturale dell’Istituto.

«Sit verbum vox viva licet, vox 
mortua scriptum, scripta diu 
vivunt, non ita verba diu». 
Facciamo nostro l’arguto motto 
e con questa collanina offriamo 
alla riflessione del lettore la fede-
le trascrizione del pensiero intel-
ligente di tante persone, donne e 
uomini di cultura, che hanno 
parlato nella nostra Biblioteca.

CC190910
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Bianco e nero. L’immagine evoca molte cose, l’espres-
sione è ambigua e può essere ‘tirata’ di qua e di là; etichetta 
perfetta per comporre un racconto. Bianco e nero sono gli 
estremi di un paragone, il bene e il male, il dentro e il fuori, 
appunto il bianco e il nero. Volendo, bianchi e neri sono 
anche, come in uno dei racconti di questa raccolta, gli spazi 
tra le parole e i simboli che le compongono, in una sorta di 
vertigine letteraria che, nell’impresa narrativa, chiude il cer-
chio testuale. In fotografia e nella riproduzione di immagini 
in generale, il bianco e nero fu a lungo tecnica obbligata e 
costrittiva, senza alternative; poi l’invenzione del colore la 
affrancherà e le permetterà di diventare un genere libero e 
creativo. Come la condizione che governa questi racconti: 
racconti brevi per necessità, canone attorno al quale gli 
autori premiati hanno saputo costruire le diverse vicende 
che il lettore si appresta a leggere.  

La raccolta dei testi è introdotta da un racconto inedito 
di uno scrittore ospite; l’edizione 2019 accoglie Erik 
Bernasconi, cui va la nostra gratitudine. Come al solito, un 
ringraziamento speciale va agli organizzatori della rassegna: 
a Mauro Maffeis, responsabile della sede di Bellinzona, a 
Franca Raineri, a Fabio Talamona. Per quest’ultimo, il salu-
to assume la forma dell’arrivederci: Fabio lascia in queste 
settimane l’Istituto per andare a lavorare altrove. Lo ringra-
ziamo per il suo contributo, dentro e fuori “Castelli di 
Carta”, e gli auguriamo tanto bene per la sua prossima 
nuova attività professionale. 

 
 

Stefano Vassere 
Direttore delle biblioteche cantonali
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CASTELLI DI CARTA

       L’avevo detto così, mi era semplicemente uscito. 
Non volevo provocare. 
       Un cortocircuito nel cervello aveva creato le parole e io 
le avevo pronunciate. Nemmeno ci credevo più di tanto, 
per dirla tutta. Ma una volta liberate, poi si difendono fino 
alla morte. 
       No? 
 
       Un muro di persone compatte, sguardi increduli con-
tro di me, grugniti di sufficienza, labbra piegate al disgusto, 
un’occhiata feroce da una magra magra con la gonna nera 
a spacco. 
       È lì che l’ho capito: quando sei a un vernissage ti con-
viene soppesare sillabe e anche pensieri, soprattutto se parli 
con l’artista e attorno ci sono i suoi seguaci. 
 
       «Ma in bianco e nero non può essere la realtà!» 
 
       L’avevo detto, e tutti ripetevano la frase, increduli, con 
variazioni di mezzi toni e scale di schifo. Cercavano di met-
terne a fuoco il senso. 
       Uno ululava, persino, la frase. 
       Mai ho sentito una frase ripetuta tante volte. 
 
       La fotografa sgrana gli occhi, me li ficca addosso. Sono 
uno bianco e uno nero, piantati nei miei. Un punto di 
domanda nitido esce da quello bianco. 
 
       Ci provo un attimo, parlo di soggettività naturale, del-
l’effetto che quelle foto dei migranti, le sue, davvero bellis-
sime davvero mi deve credere, fanno a me. Del nero e del 
bianco, parlo, del fatto che ogni scatto è una porzione di 
realtà sottratta a un altro mondo e quindi in qualche modo 
fittizia… 

7

UN OCCHIO BIANCO E UN OCCHIO NERO
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       La porta della galleria d’arte è alle mie spalle ed è un’u-
scita, non più un’entrata.  
       Ero passato per un idiota, non ero riuscito a spiegarmi. 
E quel che è peggio, era successo prima che potessi avven-
tarmi sul buffet. 
 
       Affamato più in testa che nello stomaco, giro l’angolo.  
Poi ne giro un altro, lo sguardo basso sul grigio scuro del-
l’asfalto in penombra. 
       Un altro angolo, strisce pedonali bianche. 
       Bianche? 
       Strano, come fuori dalla Svizzera. Ma un po’ più scure. 
Boh. 
 
       Continuo a camminare senza vedere le mie solite scar-
pe grigie, il profumo mi arriva prima del chiosco: un Pad 
Thai non me lo leva nessuno. Preparo il mio solito sorriso, 
mi aspetto il suo solito sorriso. Ma sono sorpreso. 
       «Avete cambiato l’insegna?» 
       «No, perché?» 
       «Di solito è rossa, no?» 
       Ho una visione di insieme, il suo vestito grigio chiaro 
intrecciato di rombi neri scintillanti, i suoi capelli neri, i 
suoi denti bianchi, l’insegna a gradazioni di grigio. 
       Sono sotto shock ma lei non lo merita, il mio shock. 
Lascio i soldi, un saluto caldo e bugiardo e mi allontano. 
       Siedo sulla solita panchina, un tempo verde e ora grigi-
na. Pesco nel piatto con le bacchette. Lo so che non è pasta 
di grano saraceno. 
 
       La rivedo accanto alla fotografa. La groupie magra magra 
alle prese con una pallina che sembra stracciatella, ma deve 
essere di parmigiano e spinaci. È proprio arrabbiata. 
Subvocalizza una sorta di nenia. 
       Lì per lì non l’avevo capito, ma ora lo so. 
       Un maleficio. 
 
       Bambù grigio. Gamberetti grigi. Piatto bianco. 
       Vorrei dire incazzato nero, così per divertirmi, ma non 



mi fa ridere. 
 
       Credo pure di sentirle, le sue parole, ma non riesco a deci-
frarle, non so nemmeno che lingua è, non so nemmeno se sono 
parole. La pallina di stracciatella salata è come se si scioglie e 
si stacca dal suo piattino e sprigiona nell’aere pezzetti bianchi 
e neri tipo componenti di Jeeg Robot. Gli occhi nero e bianco 
della fotografa canalizzano il fascio di grana e spinaci che si 
compatta e procede a scatti, come le cineprese a manovella. Io 
sono lo schermo su cui è proiettata tutta la rabbia delle origini. 
 
       Non me lo merito, penso. Io non ce l’ho col bianco e 
nero. Non ce l’ho con niente. Mi piacciono i colori, il bian-
co e il nero sono colori. No? 
 
       Poi un cortocircuito ancora, non mi capiscono son 
sconvolto, corro, incontro parlo chiedo, fermo due che non 
dicono, aiuto di che colore sono io? Di che colore siete voi? 
COSA VEDETE? Ditemelo, cazzo ditemelo, aiuto chiedo 
ma la gente fugge, si spaventa, mi prende per matto, o per 
grigio, uno telefona respira telefona mi guarda e scappa. 
Respira e gli occhi sono grigi, uguali, non uno bianco e uno 
nero. 
       Corro via, in mezzo al grigio di un parco. 
       Grigio di varie sfumature, va detto. 
       Anche il respiro si fa grigio. Un po’ scuro e un po’ chiaro. 
 
       Cammino, non posso e non voglio fermarmi.  
       Cammino e solo una cosa mi importa, ora. Cosa succe-
de a occhi chiusi? 
       Cammino a occhi chiusi, non posso fermarmi, non 
posso aprirli. 
Nero. 
       Le mie scarpe grigie, il Pad Thai grigio, la stracciatel-
la… pizzoccheri con le coste verdi… spaghetti al pomodo-
ro… Le foto a colori dei migranti, alla faccia della fotogra-
fa. Il suo occhio nero, il suo occhio bianco. Gli occhi verdi 
di lei, quella del Pad Thai con il vestito blu e oro. 
       Quella è la mia realtà. 

CASTELLI DI CARTA

9



       Quella lì, la mia. 
       Va bene, mi dico. Va bene così. 
 
       Non faccio a tempo ad aprire gli occhi che sbatto con-
tro uno grosso, ma grosso grande, che fa jogging al telefono 
e non guardava.  
       Non sa se scusarsi o insultarmi, quello lì grosso e grigio. 
       Gli rubo il tempo.  
       Mi alzo, gli sorrido, gli parlo dell’arcobaleno, così per 
fregarlo senza che lo sappia. 
       E mi rimetto a camminare con gli occhi bene aperti, 
ché il bianco e nero non fa paura. 
 
 

Erik Bernasconi

CASTELLI DI CARTA
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Fui spintonato con forza fuori dal mio vagone e sulla 
mia schiena si posò la canna di un fucile che mi costrinse ad 
avanzare assieme all’ammasso di gente. Tutte le facce erano 
vuote e pallide, tutti camminavano a testa bassa e ognuna 
di queste persone non era trattata come un essere umano. 
La strada senza pause fu lunga e stancante da percorrere e 
la quantità di noi vittime si dimezzò. 

Tirammo un respiro di sollievo quando giungemmo 
davanti a qualcosa che pareva essere una meta, la scritta che 
ci accolse era rassicurante: «Arbeit macht frei». 

Separarono donne, uomini e quei pochi bambini rima-
sti. Noi uomini fummo portati sino ad un capannone mal-
messo e lì ci fecero spogliare. Vestiti, scarpe, borse, anelli e 
collane d’oro. Tutto. Ci consegnarono un pigiama a righe 
bianche e nere che esprimeva le emozioni di quel luogo 
orrendo: nessuna. Ci passò davanti un superiore e ordinò di 
attaccarci «Die Zahlen!» e ognuno di noi fu numerato con 
delle cifre esorbitanti. Il mio numero era l’83 455. Il peggio 
venne quando quei numeri furono stampati a caldo sulla 
nostra pelle viva. Ci guardammo tutti da capo a piedi e ci 
accorgemmo di cos’avevano fatto quelle bestie. Ognuno di 
noi era identico all’altro e non aveva più un’identità. Il 
bianco e il nero dei pigiami dipinse i nostri corpi esili di tri-
stezza e fragilità. Era come se fossimo finiti in un vecchio 
film drammatico e spietato senza colori. Ogni cosa diventò 
più sfocata nel vedere corpi senza vita sbattuti da parte alla 
strada. Ogni cosa diventò più oscura quando i nostri pen-
sieri furono invasi dalla paura più grande: la morte, ma non 
la morte che finisce con sollievo e si lascia dietro il tuo 
ricordo più felice, ma la morte che arriva facendoti soffoca-
re e portando con sé ogni tua traccia lasciata sulla faccia 
della terra.

Giada Delorenzi

NESSUNA IDENTITÀ
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C’erano una volta, un’oca bianca e una nera. Non 
erano amiche, perché pensavano che, dati i colori opposti 
del loro piumaggio, l’una non sarebbe piaciuta all’altra. 
       Un giorno, un cacciatore col suo fucile mirò verso l’oca 
nera, che stava riposando all’ombra di un platano. Stava 
per tirare il grilletto, quando l’oca bianca beccò la sua 
gamba. 
       Quest’ultimo, dal male, cacciò un urlo lacerante. 
Lasciò cadere il suo fucile a terra e scappò a casa! 
       L’oca nera, che aveva visto tutto, ringraziò l’altra e le 
chiese: «Perché l’hai fatto?». 
       «Questa mattina ho scoperto una cosa. Vieni con me!» 
       Si inoltrarono in un boschetto di betulle e l’oca bianca 
disse: «Vedi questo albero? Ha la corteccia bianca con le mac-
chie nere. Questi due colori lo rendono bello e maestoso. 
L’albero è il mondo, il bianco sono io e il nero sei tu. Nel 
vedere tanta meraviglia ho capito che anche noi assieme pos-
siamo rendere il mondo più bello». 
       Era proprio vero. 
       L’oca bianca riprese: «Vuoi dunque essere mia amica, 
affinché la nostra vita possa essere più felice?». 
       «Sì», rispose l’altra! 
       Se ne andarono assieme, ala nell’ala, verso il loro futuro.

Arianna Mazzola

BIANCO E NERO
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C’erano una volta due regni differenti: uno bianco 
dove tutto e tutti erano bianchi e uno nero dove tutto e 
tutti erano neri. C’era solo un luogo dove i giovani poteva-
no incontrarsi ed era nella scuola, la zona grigia. Ed è lì che 
nacque un’amicizia speciale tra una ragazza del regno 
bianco e un ragazzo del regno nero. 
      Fuori dalla scuola i ragazzi si incontravano in un luogo 
isolato dove però una parete trasparente divideva i due 
mondi, passavano le ore lì a parlare ma senza potersi mai 
sfiorare. Finché i genitori della ragazza non li scoprirono e 
proibirono loro di vedersi ancora, non ci si poteva fidare 
di chi era nel regno opposto. 
      La lontananza forzata fece loro capire che non si trat-
tava soltanto di una semplice amicizia ma era un sentimen-
to molto più forte. Così un giorno si ribellarono alla pri-
gionia e scapparono per incontrarsi nella zona grigia. La 
gioia di rivedersi e finalmente abbracciarsi fu così grande 
che si unirono in un bacio lungo e appassionato. 
      Esattamente in quel momento la parete che divideva i 
due mondi si frantumò e in cielo apparve un coloratissimo 
arcobaleno. In poco tempo tutto iniziò a prendere colore: 
le piante, le case, i prati. Colori vivaci che nessuno aveva 
mai visto. 
      Nacque così un nuovo e unico regno dove nessuno 
veniva classificato Bianco o Nero, ma dove tutti potevano 
vivere uniti e felici. 
      Questa è la leggenda della nascita dei colori. 

Daisy Pagani

BIANCO E NERO
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«Ciao, non ti avevo visto, immagino che anche tu sia qui 
per scrivere la storia sul tema “Bianco e Nero” come tua sorel-
la. Sì, come immaginavo, anche tu non hai idee. Allora… 
vediamo un po’, cosa ti piace di bianco o di nero? No questo 
non lo possiamo scrivere mi dispiace, lo scrive già tua sorella. 
Altro? Le mucche? Un animale un po’ più… bello? Lo so che 
è bella anche la mucca ma… ahh! Okay la zebra va bene. 
Perfetto, è già un primo passo. Come dici? È un tema troppo 
banale? Ma no dai! Hai visto quello che sono riusciti a inven-
tarsi i fratelli Lumière senza i colori! Come? Parla piano! Va 
bene ma non entusiasmarti troppo! Tantissimi altri ragazzini 
avranno pensato alle fotografie in bianco e nero e ai film con 
Charlie Chaplin… ci possiamo comunque provare ma non ti 
assicuro nulla. Allora, come va avanti la storia dopo il “C’era 
una volta”? Nessun c’era una volta? Va bene, ma non ti scal-
dare! Dammi un pezzo di carta che buttiamo giù le idee per 
la storia sulla fotografia in bianco e nero. Quindi… c’è una 
libreria… con le pareti tappezzate di? Di foto in bianco e 
nero, okay grazie… poi c’è un ragazzino che entra… Vai 
piano! … e vede che si muove qualcosa in una foto con una 
ballerina… sì che ci sono, non sono ancora così vecchio! … 
lo dice alla mamma… ma lei non gli crede e se ne vanno… 
qualche giorno dopo torna e la ballerina non c’è più… in che 
senso non c’è più? Che non c’è nella foto? E allora scriviamo-
lo… e la ballerina è sparita dalla foto… punto. Rileggiamolo 
ti va?»

Alice Penzavalli

MIO PAPÀ E IO 
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Mi aspettavo una guardia armata, fotocellule che illu-
minano a giorno. Invece solo transenne all’ombra di un 
lampione, un pezzo di carta appiccicato al portone. C’è 
scritto che domani, dopo sessant’anni, lo buttano giù. 
      Grande Jim sta dietro di me, non sembra nervoso. 

Questo aiuta, mi tranquillizza. Io sono l’evaso dal carcere 
dei cateteri, lui la guardia che non dovrebbe essere qui. 
      «Da dove entravi?» 
      Glielo spiego. Mi precede, mentre facciamo il giro. 
      I battenti sono scostati, in mezzo ci passa il buio. C’è 

un catenaccio, l’estrema difesa. C’è anche una finestra coi 
vetri spaccati. È un po’ alta, per un vecchio come me. Non 
so se ce la faccio. 
      «Ti tiro su io» dice Grande Jim.  
      Prendo un respiro, poi Grande Jim mi fa diventare più 

alto. 
      «Ci sei?» domanda da sotto. 
      «Ci sono» gli dico, aggrappato come un pipistrello. 
      Dentro respiro la polvere, umida di muffa. La torcia 

illumina i muri scrostati, fa scappare i topi. 
      Salgo le scale. La porta della cabina non c’è più. Sotto 

le mie scarpe, i detriti lasciati dal tempo.  
      La base del proiettore sta ancora lì, la accarezzo con la 

mano. Penso a tutte le volte che ci ho caricato una pellicola. 
Guardo in basso, verso la platea. I seggiolini se li sono fot-
tuti, ne restano pochi. 
      Ero quassù, la prima volta che ho visto mia moglie. 
      I miei ricordi sono in bianco e nero, sono pulviscolo 

bagnato dal cono di luce. 
      Grande Jim è il guardaspalle della mia follia. «Devo 

riportarti» mi dice, sbucando dal buio. 
      «Solo cinque minuti.» 
      Grande Jim annuisce. «Ti aspetto giù.» 
      Sa che non scenderò. I suoi occhi brillano, mentre mi 

Federico Bagni

IL CINEMA



stringe la mano. 
      Se ne va, mi lascia qui. 
      Chiudo gli occhi, mi appoggio alla base del proiettore. 

Respiro la polvere, l’odore della cellulosa. 
      Lo schermo non c’è più. Io però lo fisso lo stesso, per 

l’ultima volta.
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«C’erano un cinese, un messicano, un bianco e un nero, 
tutti e quattro…» 
      «Alt! Non tollero le barzellette razziste.» 
      «Ah, ma guarda che non è…» 
      «Alt! Sai che esistono anche cinesi neri o messicani bian-

chi? E poi non potresti dare più dignità al personaggio bianco 
e a quello nero?» 
      «Cinesi neri? Scusa, ora sono confuso e…» 
      «Provaci!» 
      «Va bene, scusa. C’erano un cinese nero, un messicano 

bianco, un ivoriano integrato professionalmente a Zugo e un 
bianco infermiere pediatrico.» 
      «Alt!» 
      «Però tu…» 
      «No! Ora dimmi perché il cinese è diventato nero e il 

messicano bianco? E perché per avere una dignità il nero 
dev’essere per forza integrato a Zugo e il bianco un croceros-
sino?» 
      «Ma perché tu prima…» 
      «Sai bene che la barzelletta non può perdere la sua 

verve.» 
      «Sì, ora però mi è venuta come un’ansietà, scusa ma…» 
      «Smettila di scusarti!» 
      «Oddio. C’erano un cinese di stirpe filippina che comun-

que conviveva con una togolese, un messicano pro Trump con 
genitori emigrati a Dallas che comunque con regolare contrat-
to si facevano un mazzo così nei campi per farlo studiare, un 
bravo fairtrade coffee producer ivoriano che dava lavoro agli 
amici e che comunque sosteneva a distanza anche famiglie 
svantaggiate di Zugo e infine un bianco che era amico degli 
anziani genitori del messicano, sai che anche lui era di Dallas? 
Tra l’altro spesso dava loro una mano con le faccende dome-
stiche e bilancio permettendo con qualche contributo cash.» 
      «Perché la togolese era in Cina?» 

Matteo Beltrami

NON SO PIÙ CHI C’ERA



      «Ceppo comunista. Volle trasferirsi e conobbe il cinese.» 
      «Cosa studiava il messicano?» 
      «Da medico geriatra.» 
      «Si può fare che l’ivoriano dava lavoro ad altri e non ai 

suoi amici?» 
      «Affare fatto.» 
      «Senti ma il bianco accompagna i genitori in Messico 

ogni tanto?» 
      «No ma spesso paga al figlio il volo per Dallas.» 
      «Certo che volare inquina.» 
      «Sì, scusa.»

28
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Anche da bambina, la vita di Giovanna non aveva 
avuto altro colore che il grigio. 
 
      Grigio perla, come lo chignon della nonna che la culla-

va cercando di non farle sentire il peso di una madre sem-
pre assente, di un padre mai esistito. 
 
      Oppure antracite, come lo scamiciato che aveva incol-

lato addosso perché i “vestiti buoni” non uscivano mai 
dall’armadio: erano invecchiati al buio, fino a diventare 
fuori misura. 
 
      C’era anche il grigio talpa, richiamato dal nomignolo 

impietoso – talpa, appunto – appiccicato alla sua timida e 
riservata persona da compagni di scuola con cui aveva con-
diviso soltanto le ore sui banchi, l’ascolto distratto di un 
noioso professore. 
 
      Nessuno la cercava quando la piazzetta assolata si riem-

piva di risate e corse, né lei si era mai fatta avanti, preferen-
do la silenziosa penombra della cucina, dove la nonna son-
necchiava mentre la pendola scandiva ore sempre uguali. 
 
      Non c’era stato un amore ad accarezzarle i capelli, 

esorditi in un incerto castano e alla fine divenuti d’un colo-
re simile al pelo d’un topo. 
 
      Non aveva sofferto troppo, tuttavia: anche il suo carat-

tere era grigio, incapace di fiammate rosse di rabbia, di gial-
le languidezze, di estasi per orizzonti azzurri, di gioie per 
arcobaleni dopo le piogge d’aprile. 
 
      Quel giorno Giovanna stava reggendo l’ombrello 

ancora chiuso: tanto per cambiare, il cielo era plumbeo, 

Rita Manzara in Sacellini

LA FINE DEL GRIGIO
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denso di nuvole non ancora esplose e per questo ancora più 
minacciose. Un cielo da cui ti aspetti grossi tuoni e fittissimi 
goccioloni simili a lacrime da troppo tempo trattenute. 
 
      Si girò, e lo vide. Rischiava la vita saettando tra le auto-

mobili con un coraggio possibile solo per una giovanissima 
incoscienza. 
 
      Giovanna capì all’istante che la sua vita poteva cambiare. 
 
      Attraversò la strada e lo afferrò per le zampe: non era 

grigio, ma bianco e nero.
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Non lava la paura, questo lago orrendamente innocen-
te, ma la pelle sì. 
      Mi sono nascosto dai custodi, ho mangiato resti di cibo 

e riposato tra i cespugli del parco. 
      Ora cammino su viali di un’incurante, pacifica armo-

nia, tra aiuole e alberi e sguardi che si posano su di me, poi 
fuggono intimoriti, talvolta irritati. 
      Io sono tutti e nessuno. Sono quelli che, nel ventre del 

mare, hanno perso il proprio nome e l’acqua salata che 
cinge i loro corpi. Sono il ghigno di chi mi ha ferito e la 
lama del coltello che è penetrata nella carne. Sono il ricor-
do di chi mi ha abbracciato. 
      Non voglio pensare a come sono arrivato fino a questo 

lago e ascolto suoni che non conosco, respiro profumi che 
mi confondono. Mi concentro sul sole e sul vento che, qui 
come là, mi arruffa i capelli. E sugli altri. 
      Su un prato, tra zaini e panini, ragazzi e ragazze chiac-

chierano e ascoltano musica. Tre di loro si incamminano e 
li seguo. Forse perché ridono e sembra si trovino su un’al-
tra Terra. 
      Non sono sicuro che sia la stessa sulla quale io vivo. 
      Entrano in un edificio da una porta a vetri e ci entro 

anch’io. L’aria odora di libri. Di ieri. 
      Percorro un corridoio, arrivo in una sala e mi lascio 

travolgere da un ingannevole silenzio, da sussurri e da pagi-
ne sfogliate. La gente si alza, prende dei volumi, si siede, 
legge. Nessuno lo vieta. 
      Passeggio anch’io tra gli scaffali e fingo di avere il dirit-

to di stare qui. Accarezzo le coste dei libri, poi ne scelgo 
uno grosso per sentirne tutto il peso tra le mani e lo apro. 
      Vedo centinaia di caratteri e non ne riconosco le roton-

dità né i trattini. Capisco però che sono gli intervalli vuoti 
che danno un significato alle parole. 

Tiziana Ortelli

CARATTERI NERI E SPAZI BIANCHI
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      Allora, in questo intermezzo d’insensata normalità, 
sfioro la carta e mi racconto una storia. La mia. 
      Caratteri neri. E molti spazi bianchi. 
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Quando faceva quel sogno, Alfio si risvegliava di buon 
umore. 
      Un mare blu intenso, appena screziato di turchese, 

bordato di sabbia dorata, che il sole impreziosiva con rifles-
si porpora. Balsamo per la sua anima buia. 
      Così sorrideva; poi guardandosi intorno ripiombava 

nella più cupa desolazione. 
      Quando a farla da padrone durante la notte era il 

bosco, la giornata era più sopportabile; i ricordi di bambi-
no gli tenevano compagnia. 
      Sempre lo stesso sogno: lui e la nonna si inoltravano tra 

i castagni; tronchi di un bel marrone scuro e fronde cariche 
di foglie verde intenso; chi scovava tra i ciuffi di erba gialla 
il primo porcino, bruna la cappella e beige il gambo, aveva 
vinto. 
      Poi c’era la “sposa matta”. Mai vista una donna all’al-

tare conciata così! Col suo variopinto vestito a losanghe 
rosa, lillà ed azzurre riempiva gli occhi chiusi di Alfio. 
      Ripensandoci al mattino gli veniva da ridere; magra 

consolazione lì dentro. 
      Una volta l’avvocato gli aveva chiesto: 
      «Cosa Le manca di più della sua vita fuori dal carcere?»  
      «E a Lei cosa diavolo importa?» 
      «Mi sarebbe utile per dipingere un quadro più umano 

della sua personalità. Per ottenere una riduzione della pena.» 
      «I colori» aveva risposto Alfio. 
      «In quel buco di cella tutto è solo maledettamente bian-

co o nero! Soffitto, pareti e divise bianche; piastrelle nere; 
lenzuola, cuscino, lavabo e cesso bianchi. Le sbarre della fine-
stra luccicano nere come la pece e il cielo manco lo vedo! Di 
fronte c’è il muro bianco del cortile e sopra il terrazzo imma-
colato del direttore. Pranzo servito su vassoio nero, piatti e 
posate di plastica bianca!» 

Francesca Ravioli

BIANCO, NERO, PRIGIONIERO



      «Potrebbe affermare di essere pentito di quello che ha 
fatto?» 
      «Se servisse a tornare tra i colori!! Bianco e nero mi ten-

gono prigioniero. Se potessi uscire da qui e vedere nuovamen-
te un bel rosso sangue…»

34
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Mentre salgo, vedo sotto di me migliaia di persone con 
il naso all’insù e la bocca aperta. Sono sparse ovunque: sulle 
strade, nei prati, sugli speroni di roccia, sulle cenge. C’è 
sempre molto pubblico quando mi esibisco, in patria o 
all’estero. Ne sono orgoglioso.  
      Guardando giù, si potrebbe avere paura. Io invece vivo 

di queste sensazioni, di brividi e di emozioni. Non voglio 
deludere nessuno, non l’ho mai fatto. La folla è accorsa per 
vedere un’altra mia impresa: unica, ingegnosa, audace e 
spettacolare. Realizzo il sogno di molti! 
 
      Ci sono! Fermo in questo punto il carrello della filovia. 

Sotto di me, un profondo pozzo ha trovato spazio tra enor-
mi rocce. Poi, il fiume prosegue tra le gole, raggiunge il vil-
laggio e scorre pigro nei pressi del campo di calcio, dove 
atterrerò.  
      Ho creato queste ali da angelo, con le quali eseguirò il 

primo volo umano! Sembrano far parte del mio corpo. 
Devo stringere ancora un po’ queste cinghie e poi mi butto, 
sbatto le ali e plano come un’aquila!  
      Sono pronto: uno, due, tre, via!  
      Maledizione. Non riesco a tenere quota. Sto precipi-

tando. Un altro tentativo. Niente. Un’ala si è strappata. 
Devo aprire il paracadute. Troppo tardi, non ha più tempo 
per gonfiarsi abbastanza. Le rocce si avvicinano. Sono 
spacciato. Mi sfracello. Crack! 
 
      Cos’è successo? Sono ancora vivo. Grazie a Dio! Un 

grosso ramo di castagno ha arpionato i cordini del mio 
paracadute. Sento gli applausi, nonostante il fallimento 
della mia tuta alare Icaro R1. 
 
      Papà, a tavola! 
      Mi ridesto dai miei pensieri. Mi alzo dal divano e 

Paolo Rossetti

PLINIO



depongo sul tavolino la vecchia foto in bianco e nero trova-
ta in solaio. Correva il 1939: il pilota e acrobata Plinio 
Romaneschi di Pollegio tentava un volo muscolare umano, 
buttandosi con ali meccaniche di sua invenzione dalla filo-
via di Malvaglia.
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La madonnina consunta con le rose di plastica era la 
prima a illuminarsi con i balbettii perlacei dell’alba. Poi, 
man mano, si disvelavano le facciate delle case che si affac-
ciavano sul cortile. E i ballatoi, su cui si aggrumavano sche-
letri di biciclette, materassi, secchi, armadietti e altri coagu-
li di vite disperate, sdrucite, mai del tutto vissute. 
      Poi l’alba irrompeva anche nella tua stanza, tra le fes-

sure delle gelosie suggellate e sul tuo materasso. 
      Ti eri appena coricato, quel mattino, la notte era stata 

gonfia di soddisfazioni. Sorridevi ancora all’idea di quel 
negro spaventato, che tentava di fuggire. Il cigolio delle 
catene in aria era inebriante, come il suo odore di paura. 
Uguale alla paura degli altri rottami neri, che riempivano 
d’adrenalina le tue notti. 
      Ti eri appena coricato e li sentisti arrivare già dal por-

tone di legno. Li sentisti avvicinarsi di corsa su per gli sca-
lini di pietra. Poi non ci fu più tempo per niente, solo quel-
lo di urlare bastardi e di avvertire il freddo delle manette 
attorno ai polsi. 
      Lo stanzone è in semioscurità, il legno del tavolo chiaz-

zato. La sedia di plastica dura fa male alle reni. Aspetti. Ti 
guardi le scarpe da ginnastica. Non sai che cosa provi. O 
forse sì; non è rabbia, ma neanche disperazione. Solo 
vuoto, solo assenza. Ti manca l’adrenalina. Senza adrenali-
na non sei niente. Appena una filigrana in trasparenza, eva-
nescente. Inutile. 
      Aspetti. Un difensore d’ufficio, t’hanno detto. Ne hai 

diritto. In realtà non te ne frega niente. Di lui, di quello che 
ti dirà, di te. Ti manca solo l’adrenalina e l’odore di paura. 
      Ecco, si è aperta la porta in fondo allo stanzone. 

Accompagnato da una guardia, arriva il tuo difensore. Ti 
tende la mano, ha un bel volto cordiale, sorridente. Il can-
dore dei denti risalta sulla pelle scura.

Anna Tancredi

BIANCO DI NOTTE
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Le parole gli erano volate addosso mentre stava nazzi-
cando con un paio di libri da ricollocare sugli scaffali. Si 
bloccò, alzò un attimo lo sguardo chiedendosi chi fosse mai 
quel buontempone che se ne era uscito con la trovata. C’era 
un non so che di amara insoddisfazione che intristiva il 
volto dello strano signore; sapete, uno di quegli intellettuali 
eternamente scontenti, alla ricerca sempre frustrata del 
Capolavoro assoluto che risollevi le sorti mediocri della 
Letteratura, congetturò il bibliotecario. Tuttavia, essendo 
duro d’orecchi, poteva darsi che avesse capito male, per cui 
chiese allo strano signore: «Scusi, non sono sicuro d’aver 
capito bene»; l’altro ribadì la richiesta con lo stesso tono 
serio di prima: «Dicevo… dove sono i libri con le pagine in 
bianco?». Ma a che gioco vuole giocare fu lì lì per sbottare 
il bibliotecario, trattenendo all’ultimo le parole per una ful-
minea intuizione che gli era balenata in testa. Si chinò sotto 
il bancone e riemerse con uno snello bloc-notes vergine; 
porgendolo, accompagnò l’offerta con queste parole: «Se 
posso darle un consiglio, legga questo. Mi creda, è formidabi-
le». Lo strano signore rigirò tra le mani il bloc-notes, lo sop-
pesò sospirando chissà quali insondabili pensieri, e alla 
fine, ben disposto, decise che ne valeva la pena. «Va bene. 
Lo prendo». Tre ore dopo, uscito dalla sala lettura, riconse-
gnava il bloc-notes al bibliotecario: era un uomo stremato 
dalla fatica, eppure appariva soddisfatto, di più, completa-
mente appagato. Mentre il notes ripassava di mano, bisbi-
gliò al bibliotecario: «Devo darle ragione. È bellissimo. Un 
capolavoro di stile e di profonda umanità che finalmente ti 
riconcilia con il miracoloso bianco e nero dei libri». Il biblio-
tecario, molto serio, commentò: «Che le avevo detto?».

Sergio Tresin Satalich

BIANCO D’AUTORE
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