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«Sit verbum vox viva licet, vox
mortua scriptum, scripta diu
vivunt, non ita verba dius.
Facciamo nostro I’arguto motto
e con questa collanina offriamo
alla riflessione del lettore la fede-
le trascrizione del pensiero intel-
ligente di tante persone, donne e
uomini di cultura, che hanno
patlato nella nostra Biblioteca.
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Film, enigmistica, scacchi, fotografie, contrasti e armonie:
sono solo alcune delle numerose immagini che «Bzanco e
nero», il tema scelto per la quattordicesima edizione del
Concorso letterario in biblioteca “Castelli di carta”, ha evoca-
to fra gli oltre 150 partecipanti.

La ormai nota formula del Concorso vede i testi vincitori
delle due categorie, otto per la sezione “Adulti” e quattro per
quella “Ragazzi”, impressi — appunto — nero su bianco sulle
pagine dell’annuale volumetto celebrativo. Unico limite &
quello del testo breve, rigidamente confinato entro le milleot-
tocento battute: una caratteristica che ha da sempre accom-
pagnato il Concorso, rendendolo originale e stimolante.

Dopo Andrea Vitali, Massimo Carlotto, Davide Van de
Sfroos, Andrea Bajani, Tiziano Scarpa, Aldo Nove, Flavio
Stroppini e Anna Ruchat, quest’anno sara Erik Bernasconi a
portare ulteriore lustro alla rassegna, accompagnando i
festeggiamenti della cerimonia di premiazione e regalandoci
un racconto d’apertura per questa pubblicazione.

Nel proporre la sua rassegna, la Biblioteca cantonale di
Bellinzona conferma la sua vocazione di promozione delle
attivita di lettura e scrittura che, insieme alle altre iniziative,
completa l'offerta culturale dell'Istituto.
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INTRODUZIONE

Bianco e nero. L'immagine evoca molte cose, I'espres-
sione ¢ ambigua e pud essere ‘tirata’ di qua e di 13; etichetta
perfetta per comporre un racconto. Bianco e nero sono gli
estremi di un paragone, il bene e il male, il dentro e il fuori,
appunto il bianco e il nero. Volendo, bianchi e neri sono
anche, come in uno dei racconti di questa raccolta, gli spazi
tra le parole e i simboli che le compongono, in una sorta di
vertigine letteraria che, nell'impresa narrativa, chiude il cer-
chio testuale. In fotografia e nella riproduzione di immagini
in generale, il bianco e nero fu a lungo tecnica obbligata e
costrittiva, senza alternative; poi I'invenzione del colore la
affranchera e le permettera di diventare un genere libero e
creativo. Come la condizione che governa questi racconti:
racconti brevi per necessita, canone attorno al quale gli
autori premiati hanno saputo costruire le diverse vicende
che il lettore si appresta a leggere.

La raccolta dei testi ¢ introdotta da un racconto inedito
di uno scrittore ospite; 1’edizione 2019 accoglie Erik
Bernasconi, cui va la nostra gratitudine. Come al solito, un
ringraziamento speciale va agli organizzatori della rassegna:
a Mauro Maffeis, responsabile della sede di Bellinzona, a
Franca Raineri, a Fabio Talamona. Per quest’ultimo, il salu-
to assume la forma dell’arrivederci: Fabio lascia in queste
settimane I'Istituto per andare a lavorare altrove. Lo ringra-
ziamo per il suo contributo, dentro e fuori “Castelli di
Carta”, e gli auguriamo tanto bene per la sua prossima
nuova attivita professionale.

Stefano Vassere
Direttore delle biblioteche cantonali






CASTELLI DI CARTA

UN OCCHIO BIANCO E UN OCCHIO NERO

L’avevo detto cosi, mi era semplicemente uscito.
Non volevo provocare.

Un cortocircuito nel cervello aveva creato le parole e io
le avevo pronunciate. Nemmeno ci credevo piu di tanto,
per dirla tutta. Ma una volta liberate, poi si difendono fino
alla morte.

No?

Un muro di persone compatte, sguardi increduli con-
tro di me, grugniti di sufficienza, labbra piegate al disgusto,
un’occhiata feroce da una magra magra con la gonna nera
a spacco.

E li che I'ho capito: quando sei a un vernissage ti con-
viene soppesare sillabe e anche pensieri, soprattutto se parli
con l’artista e attorno ci sono i suoi seguaci.

«Ma in bianco e nero non puo essere la realta!»

L’avevo detto, e tutti ripetevano la frase, increduli, con
variazioni di mezzi toni e scale di schifo. Cercavano di met-
terne a fuoco il senso.

Uno ululava, persino, la frase.

Mai ho sentito una frase ripetuta tante volte.

La fotografa sgrana gli occhi, me li ficca addosso. Sono
uno bianco e uno nero, piantati nei miei. Un punto di
domanda nitido esce da quello bianco.

Ci provo un attimo, parlo di soggettivita naturale, del-
Peffetto che quelle foto dei migranti, le sue, davvero bellis-
sime davvero mi deve credere, fanno a mze. Del nero e del
bianco, parlo, del fatto che ogni scatto ¢ una porzione di
realta sottratta a un altro mondo e quindi in qualche modo
fittizia. ..
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La porta della galleria d’arte ¢ alle mie spalle ed & un’u-
scita, non piu un’entrata.

Ero passato per un idiota, non ero riuscito a spiegarmi.
E quel che & peggio, era successo prima che potessi avven-
tarmi sul buffet.

Affamato piti in testa che nello stomaco, giro I’angolo.
Poi ne giro un altro, lo sguardo basso sul grigio scuro del-
lasfalto in penombra.

Un altro angolo, strisce pedonali bianche.

Bianche?

Strano, come fuori dalla Svizzera. Ma un po’ pit scure.

Boh.

Continuo a camminare senza vedere le mie solite scar-
pe grigie, il profumo mi arriva prima del chiosco: un Pad
Thai non me lo leva nessuno. Preparo il mio solito sorriso,
mi aspetto il suo solito sorriso. Ma sono sorpreso.

«Avete cambiato l'insegna?»

«No, perché?»

«D1 solito é rossa, no?»

Ho una visione di insieme, il suo vestito grigio chiaro
intrecciato di rombi neri scintillanti, i suoi capelli neri, i
suoi denti bianchi, 'insegna a gradazioni di grigio.

Sono sotto shock ma lei non lo merita, il mio shock.
Lascio i soldi, un saluto caldo e bugiardo e mi allontano.

Siedo sulla solita panchina, un tempo verde e ora grigi-
na. Pesco nel piatto con le bacchette. Lo so che non ¢ pasta
di grano saraceno.

La rivedo accanto alla fotografa. La groupie magra magra
alle prese con una pallina che sembra stracciatella, ma deve
essere di parmigiano e spinaci. E proprio arrabbiata.
Subvocalizza una sorta di nenia.

Li per li non l'avevo capito, ma ora lo so.

Un maleficio.

Bambu grigio. Gamberetti grigi. Piatto bianco.
Vorrei dire incazzato nero, cosi per divertirmi, ma non
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mi fa ridere.

Credo pure di sentirle, le sue parole, ma non riesco a deci-
frarle, non so nemmeno che lingua e, non so nemmeno se sono
parole. La pallina di stracciatella salata é come se si scioglie e
st stacca dal suo piattino e sprigiona nell aere pezzetti bianchi
e nert tipo componenti di Jeeg Robot. Gli occhi nero e bianco
della fotografa canalizzano il fascio di grana e spinaci che si
compatta e procede a scatti, come le cineprese a manovella. Io
sono lo schermo su cui é proiettata tutta la rabbia delle origini.

Non me lo merito, penso. Io non ce ’ho col bianco e
nero. Non ce ’ho con niente. Mi piacciono i colori, il bian-
co e il nero sono colori. No?

Poi un cortocircuito ancora, non mi capiscono son
sconvolto, corro, incontro parlo chiedo, fermo due che non
dicono, aiuto di che colore sono io? Di che colore siete voi?
COSA VEDETE? Ditemelo, cazzo ditemelo, aiuto chiedo
ma la gente fugge, si spaventa, mi prende per matto, o per
grigio, uno telefona respira telefona mi guarda e scappa.
Respira e gli occhi sono grigi, uguali, non uno bianco e uno
nero.

Corro via, in mezzo al grigio di un parco.

Grigio di varie sfumature, va detto.

Anche il respiro si fa grigio. Un po’ scuro e un po’ chiaro.

Cammino, non posso e non voglio fermarmi.

Cammino e solo una cosa mi importa, ora. Cosa succe-
de a occhi chiusi?

Cammino a occhi chiusi, non posso fermarmi, non
posso aprirli.

Nero.

Le mie scarpe grigie, il Pad Thai grigio, la stracciatel-
la... pizzoccheri con le coste verdi... spaghetti al pomodo-
ro... Le foto a colori dei migranti, alla faccia della fotogra-
fa. Il suo occhio nero, il suo occhio bianco. Gli occhi verdi
di lei, quella del Pad Thai con il vestito blu e oro.

Quella ¢ la mia realta.
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Quella Ii, la mia.
Va bene, mi dico. Va bene cosi.

Non faccio a tempo ad aprire gli occhi che sbatto con-
tro uno grosso, ma grosso grande, che fa jogging al telefono
e non guardava.

Non sa se scusarsi o insultarmi, quello Ii grosso e grigio.

Gli rubo il tempo.

Mi alzo, gli sorrido, gli parlo dell’arcobaleno, cosi per
fregarlo senza che lo sappia.

E mi rimetto a camminare con gli occhi bene aperti,
ché il bianco e nero non fa paura.

Erik Bernasconi
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CASTELLI DI CARTA

Giada Delorenzi

NESSUNA IDENTITA

Fui spintonato con forza fuori dal mio vagone e sulla
mia schiena si poso la canna di un fucile che mi costrinse ad
avanzare assieme all’ammasso di gente. Tutte le facce erano
vuote e pallide, tutti camminavano a testa bassa e ognuna
di queste persone non era trattata come un essere umano.
La strada senza pause fu lunga e stancante da percorrere e
la quantita di noi vittime si dimezzo.

Tirammo un respiro di sollievo quando giungemmo
davanti a qualcosa che pareva essere una meta, la scritta che
ci accolse era rassicurante: «Arbeit macht freis.

Separarono donne, uomini e quei pochi bambini rima-
sti. Noi uomini fummo portati sino ad un capannone mal-
messo e li ci fecero spogliare. Vestiti, scarpe, borse, anelli e
collane d’oro. Tutto. Ci consegnarono un pigiama a righe
bianche e nere che esprimeva le emozioni di quel luogo
orrendo: nessuna. Ci passod davanti un superiore e ordino di
attaccarci «Die Zahlen!» e ognuno di noi fu numerato con
delle cifre esorbitanti. Il mio numero era I'83 455. 1l peggio
venne quando quei numeri furono stampati a caldo sulla
nostra pelle viva. Ci guardammo tutti da capo a piedi e ci
accorgemmo di cos’avevano fatto quelle bestie. Ognuno di
noi era identico all’altro e non aveva pit un’identita. I
bianco e il nero dei pigiami dipinse i nostri corpi esili di tri-
stezza e fragilitd. Era come se fossimo finiti in un vecchio
film drammatico e spietato senza colori. Ogni cosa diventod
pitt sfocata nel vedere corpi senza vita sbattuti da parte alla
strada. Ogni cosa diventod pili oscura quando i nostri pen-
sieri furono invasi dalla paura piti grande: la morte, ma non
la morte che finisce con sollievo e si lascia dietro il tuo
ricordo pit felice, ma la morte che arriva facendoti soffoca-
re e portando con sé ogni tua traccia lasciata sulla faccia
della terra.
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Arianna Mazzola

BIANCO E NERO

C’erano una volta, un’oca bianca e una nera. Non
erano amiche, perché pensavano che, dati i colori opposti
del loro piumaggio, I'una non sarebbe piaciuta all’altra.

Un giorno, un cacciatore col suo fucile miro verso I'oca
nera, che stava riposando all’'ombra di un platano. Stava
per tirare il grilletto, quando 'oca bianca becco la sua
gamba.

Quest’ultimo, dal male, caccid un urlo lacerante.
Lascio cadere il suo fucile a terra e scappo a casa!

L’oca nera, che aveva visto tutto, ringrazio 1’altra e le
chiese: «Perché ['bai fatto?».

«Questa mattina ho scoperto una cosa. Vieni con me!»

Si inoltrarono in un boschetto di betulle e 'oca bianca
disse: «Ved: questo albero? Ha la corteccia bianca con le mac-
chie nere. Questi due colori lo rendono bello e maestoso.
Lalbero é il mondo, il bianco sono io e il nero sei tu. Nel
vedere tanta meraviglia ho capito che anche noi assieme pos-
siamo rendere il mondo piz bello.

Era proprio vero.

Loca bianca riprese: «Vuoi dunque essere mia amica,
affinché la nostra vita possa essere pia felice?».

«8i», rispose ['altra!

Se ne andarono assieme, ala nell’ala, verso il loro futuro.
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Daisy Pagani

BIANCO E NERO

C’erano una volta due regni differenti: uno bianco
dove tutto e tutti erano bianchi e uno nero dove tutto e
tutti erano neri. C’era solo un luogo dove i giovani poteva-
no incontrarsi ed era nella scuola, la zona grigia. Ed ¢ Ii che
nacque un’amicizia speciale tra una ragazza del regno
bianco e un ragazzo del regno nero.

Fuori dalla scuola i ragazzi si incontravano in un luogo
isolato dove perd una parete trasparente divideva i due
mondi, passavano le ore li a parlare ma senza potersi mai
sfiorare. Finché i genitori della ragazza non li scoprirono e
proibirono loro di vedersi ancora, non ci si poteva fidare
di chi era nel regno opposto.

La lontananza forzata fece loro capire che non si trat-
tava soltanto di una semplice amicizia ma era un sentimen-
to molto pit forte. Cosi un giorno si ribellarono alla pri-
gionia e scapparono per incontrarsi nella zona grigia. La
gioia di rivedersi e finalmente abbracciarsi fu cosi grande
che si unirono in un bacio lungo e appassionato.

Esattamente in quel momento la parete che divideva i
due mondi si frantumo e in cielo apparve un coloratissimo
arcobaleno. In poco tempo tutto inizid a prendere colore:
le piante, le case, i prati. Colori vivaci che nessuno aveva
mai visto.

Nacque cosi un nuovo e unico regno dove nessuno
veniva classificato Bianco o Nero, ma dove tutti potevano
vivere uniti e felici.

Questa & la leggenda della nascita dei colori.

19
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Alice Penzavalli

MIO PAPA E 10

«Ciao, non ti avevo visto, immagino che anche tu sia qui
per scrivere la storia sul tema “Bianco e Nero” come tua sorel-
la. Si, come immaginavo, anche tu non hai idee. Allora...
vediamo un po’, cosa ti piace di bianco o di nero? No questo
non lo possiamo scrivere mi dispiace, lo scrive gia tua sorella.
Altro? Le mucche? Un animale un po’ pii. .. bello? Lo so che
¢ bella anche la mucca ma... abh! Okay la zebra va bene.
Perfetto, ¢ gia un primo passo. Come dici? E un tema troppo
banale? Ma no dai! Hai visto quello che sono riusciti a inven-
tarsi i fratelli Lumiere senza i colori! Come? Parla piano! Va
bene ma non entusiasmarti troppo! Tantissimi altri ragazzini
avranno pensato alle fotografie in bianco e nero e ai film con
Charlie Chaplin. .. ci possiamo comunque provare ma non ti
assicuro nulla. Allora, come va avanti la storia dopo il “C’era
una volta”? Nessun c’era una volta? Va bene, ma non ti scal-
dare! Dammi un pezzo di carta che buttiamo gin le idee per
la storia sulla fotografia in bianco e nero. Quindi... ’é una
libreria... con le pareti tappezzate di? Di foto in bianco e
nero, okay grazie... poi c'e un ragazzino che entra... Vai
piano! ... e vede che si muove qualcosa in una foto con una
ballerina. .. si che ci sono, non sono ancora cosi vecchio! ...
lo dice alla mamma... ma lei non gli crede e se ne vanno...
qualche giorno dopo torna e la ballerina non ¢'é pii... in che
senso non ¢ pin? Che non ¢’é nella foto? E allora scriviamo-
lo... e la ballerina é sparita dalla foto. .. punto. Rileggiamolo
ti va’»
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Federico Bagni

1L CINEMA

Mi aspettavo una guardia armata, fotocellule che illu-
minano a giorno. Invece solo transenne all’ombra di un
lampione, un pezzo di carta appiccicato al portone. C’&
scritto che domani, dopo sessant’anni, lo buttano git.

Grande Jim sta dietro di me, non sembra nervoso.
Questo aiuta, mi tranquillizza. To sono 1’evaso dal carcere
dei cateteri, lui la guardia che non dovrebbe essere qui.

«Da dove entravi?»

Glielo spiego. Mi precede, mentre facciamo il giro.

I battenti sono scostati, in mezzo ci passa il buio. C’&
un catenaccio, ’estrema difesa. C’¢ anche una finestra coi
vetri spaccati. E un po’ alta, per un vecchio come me. Non
so se ce la faccio.

«Ti tiro su io» dice Grande Jim.

Prendo un respiro, poi Grande Jim mi fa diventare pit
alto.

«Ci sei?» domanda da sotto.

«Ci sonox» gli dico, aggrappato come un pipistrello.

Dentro respiro la polvere, umida di muffa. La torcia
illumina i muri scrostati, fa scappare i topi.

Salgo le scale. La porta della cabina non c¢’¢ piti. Sotto
le mie scarpe, i detriti lasciati dal tempo.

La base del proiettore sta ancora li, la accarezzo con la
mano. Penso a tutte le volte che ci ho caricato una pellicola.
Guardo in basso, verso la platea. I seggiolini se li sono fot-
tuti, ne restano pochi.

Ero quassty, la prima volta che ho visto mia moglie.

I miei ricordi sono in bianco e nero, sono pulviscolo
bagnato dal cono di luce.

Grande Jim ¢ il guardaspalle della mia follia. «Devo
riportarti» mi dice, sbucando dal buio.

«Solo cinque minuti.»

Grande Jim annuisce. «17 aspetto giz.»

Sa che non scenderd. I suoi occhi brillano, mentre mi
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stringe la mano.

Se ne va, mi lascia qui.

Chiudo gli occhi, mi appoggio alla base del proiettore.
Respiro la polvere, 'odore della cellulosa.

Lo schermo non c’& piti. To pero lo fisso lo stesso, per
l'ultima volta.
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Matteo Beltrami

NON SO PIU CHI C’ERA

«C’erano un cinese, un messicano, un bianco e un nero,
tutti e quattro...»

«Alt! Non tollero le barzellette razziste.»

«Ab, ma guarda che non é...»

«Alt! Sai che esistono anche cinesi neri o messicani bian-
chi? E poi non potresti dare pinl dignita al personaggio bianco
e a quello nero?»

«Cinesi neri? Scusa, ora sono confuso e...»

«Provaci!»

«Va bene, scusa. Cerano un cinese nero, un messicano
bianco, un ivoriano integrato professionalmente a Zugo e un
bianco infermiere pediatrico.»

«Alt!»

«Pero tu...»

«No! Ora dimmi perché il cinese é diventato nero e il
messicano bianco? E perché per avere una dignita il nero
dev’essere per forza integrato a Zugo e il bianco un croceros-
Sino?2»

«Ma perché tu prima...»

«Sai bene che la barzelletta non puo perdere la sua
verve.»

«Si, ora pero mi é venuta come un’ansietd, scusa ma...»

«Smettila di scusarti!»

«Oddio. C’erano un cinese di stirpe filippina che comun-
que conviveva con una togolese, un messicano pro Trump con
genitori emigrati a Dallas che comungque con regolare contrat-
to si facevano un mazzo cosi nei campi per farlo studiare, un
bravo fairtrade coffee producer woriano che dava lavoro agli
amici e che comunque sosteneva a distanza anche famiglie
svantaggiate di Zugo e infine un bianco che era amico degli
anziani genitori del messicano, sai che anche lui era di Dallas?
Tra l'altro spesso dava loro una mano con le faccende dome-
stiche e bilancio permettendo con qualche contributo cash.»

«Perché la togolese era in Cina?»
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«Ceppo comunista. Volle trasferirsi e conobbe il cinese.»

«Cosa studiava il messicano?»

«Da medico geriatra.»

«8i puo fare che I'tvoriano dava lavoro ad altri e non ai
suot amici?y

«Affare fatto.»

«Senti ma il bianco accompagna i genitori in Messico
ogni tanto?»

«No ma spesso paga al figlio il volo per Dallas.»

«Certo che volare inquina.»

«S7, scusa.»
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Rita Manzara in Sacellini

LA FINE DEL GRIGIO

Anche da bambina, la vita di Giovanna non aveva
avuto altro colore che il grigio.

Grigio perla, come lo chignon della nonna che la culla-
va cercando di non farle sentire il peso di una madre sem-
pre assente, di un padre mai esistito.

Oppure antracite, come lo scamiciato che aveva incol-
lato addosso perché i “vestiti buoni” non uscivano mai
dall’armadio: erano invecchiati al buio, fino a diventare
fuori misura.

C’era anche il grigio talpa, richiamato dal nomignolo
impietoso — talpa, appunto — appiccicato alla sua timida e
riservata persona da compagni di scuola con cui aveva con-
diviso soltanto le ore sui banchi, ’ascolto distratto di un
noioso professore.

Nessuno la cercava quando la piazzetta assolata si riem-
piva di risate e corse, né lei si era mai fatta avanti, preferen-
do la silenziosa penombra della cucina, dove la nonna son-
necchiava mentre la pendola scandiva ore sempre uguali.

Non c’era stato un amore ad accarezzarle i capelli,
esorditi in un incerto castano e alla fine divenuti d’un colo-
re simile al pelo d’un topo.

Non aveva sofferto troppo, tuttavia: anche il suo carat-
tere era grigio, incapace di fiammate rosse di rabbia, di gial-
le languidezze, di estasi per orizzonti azzurri, di gioie per
arcobaleni dopo le piogge d’aprile.

Quel giorno Giovanna stava reggendo 1’ombrello
ancora chiuso: tanto per cambiare, il cielo era plumbeo,
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denso di nuvole non ancora esplose e per questo ancora pit
minacciose. Un cielo da cui ti aspetti grossi tuoni e fittissimi
goccioloni simili a lacrime da troppo tempo trattenute.

Si giro, e lo vide. Rischiava la vita saettando tra le auto-
mobili con un coraggio possibile solo per una giovanissima
incoscienza.

Giovanna capi all’istante che la sua vita poteva cambiare.

Attraversd la strada e lo afferro per le zampe: non era
grigio, ma bianco e nero.
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Tiziana Ortelli

CARATTERI NERI E SPAZI BIANCHI

Non lava la paura, questo lago orrendamente innocen-
te, ma la pelle si.

Mi sono nascosto dai custodi, ho mangiato resti di cibo
e riposato tra i cespugli del parco.

Ora cammino su viali di un’incurante, pacifica armo-
nia, tra aiuole e alberi e sguardi che si posano su di me, poi
fuggono intimoriti, talvolta irritati.

To sono tutti e nessuno. Sono quelli che, nel ventre del
mare, hanno perso il proprio nome e 'acqua salata che
cinge i loro corpi. Sono il ghigno di chi mi ha ferito e la
lama del coltello che & penetrata nella carne. Sono il ricor-
do di chi mi ha abbracciato.

Non voglio pensare a come sono arrivato fino a questo
lago e ascolto suoni che non conosco, respiro profumi che
mi confondono. Mi concentro sul sole e sul vento che, qui
come la, mi arruffa i capelli. E sugli altri.

Su un prato, tra zaini e panini, ragazzi e ragazze chiac-
chierano e ascoltano musica. Tre di loro si incamminano e
li seguo. Forse perché ridono e sembra si trovino su un’al-
tra Terra.

Non sono sicuro che sia la stessa sulla quale io vivo.

Entrano in un edificio da una porta a vetri e ci entro
anch’io. L'aria odora di libri. Di ieri.

Percorro un corridoio, arrivo in una sala e mi lascio
travolgere da un ingannevole silenzio, da sussurri e da pagi-
ne sfogliate. La gente si alza, prende dei volumi, si siede,
legge. Nessuno lo vieta.

Passeggio anch’io tra gli scaffali e fingo di avere il dirit-
to di stare qui. Accarezzo le coste dei libri, poi ne scelgo
uno grosso per sentirne tutto il peso tra le mani e lo apro.

Vedo centinaia di caratteri e non ne riconosco le roton-
dita né i trattini. Capisco perod che sono gli intervalli vuoti
che danno un significato alle parole.
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Allora, in questo intermezzo d’insensata normalita,
sfioro la carta e mi racconto una storia. La mia.
Caratteri neri. E molti spazi bianchi.
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Francesca Ravioli

BIANCO, NERO, PRIGIONIERO

Quando faceva quel sogno, Alfio si risvegliava di buon
umore.

Un mare blu intenso, appena screziato di turchese,
bordato di sabbia dorata, che il sole impreziosiva con rifles-
si porpora. Balsamo per la sua anima buia.

Cosi sorrideva; poi guardandosi intorno ripiombava
nella pili cupa desolazione.

Quando a farla da padrone durante la notte era il
bosco, la giornata era pit sopportabile; i ricordi di bambi-
no gli tenevano compagnia.

Sempre lo stesso sogno: lui e la nonna si inoltravano tra
i castagni; tronchi di un bel marrone scuro e fronde cariche
di foglie verde intenso; chi scovava tra i ciuffi di erba gialla
il primo porcino, bruna la cappella e beige il gambo, aveva
vinto.

Poi c’era la “sposa matta”. Mai vista una donna all’al-
tare conciata cosi! Col suo variopinto vestito a losanghe
rosa, lilla ed azzurre riempiva gli occhi chiusi di Alfio.

Ripensandoci al mattino gli veniva da ridere; magra
consolazione li dentro.

Una volta 'avvocato gli aveva chiesto:

«Cosa Le manca di pin della sua vita fuori dal carcere?»

«E a Lei cosa diavolo importa?»

«Mi sarebbe utile per dipingere un quadro pin umano
della sua personalita. Per ottenere una riduzione della pena.»

«I colori» aveva risposto Alfio.

«In quel buco di cella tutto é solo maledettamente bian-
co o nero! Soffitto, pareti e divise bianche; piastrelle nere;
lenzuola, cuscino, lavabo e cesso bianchi. Le sbarre della fine-
stra luccicano nere come la pece e il cielo manco lo vedo! Di
fronte ¢'é il muro bianco del cortile e sopra il terrazzo imma-
colato del direttore. Pranzo servito su vassoio nero, piatti e
posate di plastica bianca!»
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«Potrebbe affermare di essere pentito di quello che ha
fatto?»

«Se servisse a tornare tra i colori!! Bianco e nero mi ten-
gono prigioniero. Se potessi uscire da qui e vedere nuovamen-
te un bel rosso sangue...»

34



CASTELLI DI CARTA

Paolo Rossetti

PLINIO

Mentre salgo, vedo sotto di me migliaia di persone con
il naso all’insti e la bocca aperta. Sono sparse ovunque: sulle
strade, nei prati, sugli speroni di roccia, sulle cenge. C’&
sempre molto pubblico quando mi esibisco, in patria o
all’estero. Ne sono orgoglioso.

Guardando git, si potrebbe avere paura. lo invece vivo
di queste sensazioni, di brividi e di emozioni. Non voglio
deludere nessuno, non I’ho mai fatto. La folla & accorsa per
vedere un’altra mia impresa: unica, ingegnosa, audace e
spettacolare. Realizzo il sogno di molti!

Ci sono! Fermo in questo punto il carrello della filovia.
Sotto di me, un profondo pozzo ha trovato spazio tra enor-
mi rocce. Poi, il fiume prosegue tra le gole, raggiunge il vil-
laggio e scorre pigro nei pressi del campo di calcio, dove
atterrero.

Ho creato queste ali da angelo, con le quali eseguiro il
primo volo umano! Sembrano far parte del mio corpo.
Devo stringere ancora un po’ queste cinghie e poi mi butto,
sbatto le ali e plano come un’aquila!

Sono pronto: uno, due, tre, via!

Maledizione. Non riesco a tenere quota. Sto precipi-
tando. Un altro tentativo. Niente. Un’ala si & strappata.
Devo aprire il paracadute. Troppo tardi, non ha piti tempo
per gonfiarsi abbastanza. Le rocce si avvicinano. Sono
spacciato. Mi sfracello. Crack!

Cos’¢é successo? Sono ancora vivo. Grazie a Dio! Un
grosso ramo di castagno ha arpionato i cordini del mio
paracadute. Sento gli applausi, nonostante il fallimento
della mia tuta alare Icaro R1.

Papa, a tavola!
Mi ridesto dai miei pensieri. Mi alzo dal divano e
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depongo sul tavolino la vecchia foto in bianco e nero trova-
ta in solaio. Correva il 1939: il pilota e acrobata Plinio
Romaneschi di Pollegio tentava un volo muscolare umano,
buttandosi con ali meccaniche di sua invenzione dalla filo-
via di Malvaglia.
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Anna Tancredi

BIANCO DI NOTTE

La madonnina consunta con le rose di plastica era la
prima a illuminarsi con i balbettii perlacei dell’alba. Poi,
man mano, si disvelavano le facciate delle case che si affac-
ciavano sul cortile. E i ballatoi, su cui si aggrumavano sche-
letri di biciclette, materassi, secchi, armadietti e altri coagu-
li di vite disperate, sdrucite, mai del tutto vissute.

Poi 'alba irrompeva anche nella tua stanza, tra le fes-
sure delle gelosie suggellate e sul tuo materasso.

Ti eri appena coricato, quel mattino, la notte era stata
gonfia di soddisfazioni. Sorridevi ancora all'idea di quel
negro spaventato, che tentava di fuggire. Il cigolio delle
catene in aria era inebriante, come il suo odore di paura.
Uguale alla paura degli altri rottami neri, che riempivano
d’adrenalina le tue notti.

Ti eri appena coricato e li sentisti arrivare gia dal por-
tone di legno. Li sentisti avvicinarsi di corsa su per gli sca-
lini di pietra. Poi non ci fu piti tempo per niente, solo quel-
lo di urlare bastard: e di avvertire il freddo delle manette
attorno ai polsi.

Lo stanzone & in semioscurita, il legno del tavolo chiaz-
zato. La sedia di plastica dura fa male alle reni. Aspetti. Ti
guardi le scarpe da ginnastica. Non sai che cosa provi. O
forse si; non ¢ rabbia, ma neanche disperazione. Solo
vuoto, solo assenza. Ti manca 1’adrenalina. Senza adrenali-
na non sei niente. Appena una filigrana in trasparenza, eva-
nescente. Inutile.

Aspetti. Un difensore d’ufficio, t’hanno detto. Ne hai
diritto. In realta non te ne frega niente. Di lui, di quello che
ti dira, di te. Ti manca solo I’adrenalina e I'odore di paura.

Ecco, si ¢ aperta la porta in fondo allo stanzone.
Accompagnato da una guardia, arriva il tuo difensore. Ti
tende la mano, ha un bel volto cordiale, sorridente. Il can-
dore dei denti risalta sulla pelle scura.
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Sergio Tresin Satalich

BIANCO D’AUTORE

Le parole gli erano volate addosso mentre stava nazzi-
cando con un paio di libri da ricollocare sugli scaffali. Si
bloccd, alzod un attimo lo sguardo chiedendosi chi fosse mai
quel buontempone che se ne era uscito con la trovata. C’era
un non so che di amara insoddisfazione che intristiva il
volto dello strano signore; sapete, uno di quegli intellettuali
eternamente scontenti, alla ricerca sempre frustrata del
Capolavoro assoluto che risollevi le sorti mediocri della
Letteratura, congetturo il bibliotecario. Tuttavia, essendo
duro d’orecchi, poteva darsi che avesse capito male, per cui
chiese allo strano signore: «Scusi, non sono sicuro d’aver
capito benex; l'altro ribadi la richiesta con lo stesso tono
serio di prima: «Dicevo. .. dove sono i libri con le pagine in
bianco?». Ma a che gioco vuole giocare fu li li per sbottare
il bibliotecario, trattenendo all’ultimo le parole per una ful-
minea intuizione che gli era balenata in testa. Si chino sotto
il bancone e riemerse con uno snello bloc-notes vergine;
porgendolo, accompagno l'offerta con queste parole: «Se
posso darle un consiglio, legga questo. Mi creda, e formidabi-
lex. Lo strano signore rigiro tra le mani il bloc-notes, lo sop-
peso sospirando chissa quali insondabili pensieri, e alla
fine, ben disposto, decise che ne valeva la pena. «Va bene.
Lo prendos. Tre ore dopo, uscito dalla sala lettura, riconse-
gnava il bloc-notes al bibliotecario: era un uomo stremato
dalla fatica, eppure appariva soddisfatto, di piti, completa-
mente appagato. Mentre il zotes ripassava di mano, bisbi-
glio al bibliotecario: «Devo darle ragione. E bellissimo. Un
capolavoro di stile e di profonda umaniti che finalmente ti
riconcilia con il miracoloso bianco e nero dei libri». 1l biblio-
tecario, molto serio, commento: «Che le avevo detto?».
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