
2020

C
as

te
lli 

di
 c

ar
ta

P
re

m
io

 le
tt

er
ar

io
 

E
di

zi
on

e 
20

20

B
ib

lio
te

ca
 c

an
to

na
le

 B
el

lin
zo

na

B
ib

lio
te

ca
 c

an
to

na
le

 B
el

lin
zo

na

Castelli di carta
Premio letterario edizione 2020

Con un testo inedito 
di Pietro Montorfani

«Si accomodi e si goda il panorama», conclude uno dei raccon-
ti vincitori della quindicesima edizione del Concorso lettera-
rio in biblioteca “Castelli di carta”. Surreali o fin troppo reali, 
i paesaggi fantastici evocati dagli oltre 270 partecipanti hanno 
dovuto sottostare ad un’unica regola, quella del testo breve, 
rigidamente confinato entro le milleottocento battute. Ne 
sono stati accuratamente selezionati dodici, otto per la sezio-
ne “Adulti” e quattro per quella “Ragazzi”, raccolti sulle 
pagine di questo volumetto celebrativo. 

Abbiamo voluto un concorso letterario prima di tutto perché 
siamo curiosi e più modestamente per attirare l’attenzione 
sull’importanza della scrittura creativa. Nel proporre la sua 
rassegna, la Biblioteca cantonale di Bellinzona conferma la 
sua vocazione di promozione delle attività di lettura e scrittu-
ra che, insieme alle altre iniziative, completa l’offerta cultura-
le dell’Istituto. 

L’invito è quello di mettersi comodi, aprire il volumetto e leg-
gere i racconti che racchiude. Buona lettura!

«Sit verbum vox viva licet, vox 
mortua scriptum, scripta diu 
vivunt, non ita verba diu». 
Facciamo nostro l’arguto motto 
e con questa collanina offriamo 
alla riflessione del lettore la fede-
le trascrizione del pensiero intel-
ligente di tante persone, donne e 
uomini di cultura, che hanno 
parlato nella nostra Biblioteca.

CC190910

Progetto grafico: Chris Carpi

castelli
di

carta
concorso letterario

in biblioteca
B

ib
lio

te
ca

B
ib

lio
te

ca

B
ib

lio
te

ca



2020

C
as

te
lli 

di
 c

ar
ta

P
re

m
io

 le
tt

er
ar

io
 

E
di

zi
on

e 
20

20

B
ib

lio
te

ca
 c

an
to

na
le

 B
el

lin
zo

na

B
ib

lio
te

ca
 c

an
to

na
le

 B
el

lin
zo

na
Castelli di carta
Premio letterario edizione 2020

Con un testo inedito 
di Pietro Montorfani

«Si accomodi e si goda il panorama», conclude uno dei raccon-
ti vincitori della quindicesima edizione del Concorso lettera-
rio in biblioteca “Castelli di carta”. Surreali o fin troppo reali, 
i paesaggi fantastici evocati dagli oltre 270 partecipanti hanno 
dovuto sottostare ad un’unica regola, quella del testo breve, 
rigidamente confinato entro le milleottocento battute. Ne 
sono stati accuratamente selezionati dodici, otto per la sezio-
ne “Adulti” e quattro per quella “Ragazzi”, raccolti sulle 
pagine di questo volumetto celebrativo. 

Abbiamo voluto un concorso letterario prima di tutto perché 
siamo curiosi e più modestamente per attirare l’attenzione 
sull’importanza della scrittura creativa. Nel proporre la sua 
rassegna, la Biblioteca cantonale di Bellinzona conferma la 
sua vocazione di promozione delle attività di lettura e scrittu-
ra che, insieme alle altre iniziative, completa l’offerta cultura-
le dell’Istituto. 

L’invito è quello di mettersi comodi, aprire il volumetto e leg-
gere i racconti che racchiude. Buona lettura!

«Sit verbum vox viva licet, vox 
mortua scriptum, scripta diu 
vivunt, non ita verba diu». 
Facciamo nostro l’arguto motto 
e con questa collanina offriamo 
alla riflessione del lettore la fede-
le trascrizione del pensiero intel-
ligente di tante persone, donne e 
uomini di cultura, che hanno 
parlato nella nostra Biblioteca.

CC190910

Progetto grafico: Chris Carpi

castelli
di

carta
concorso letterario

in biblioteca

B
ib

lio
te

ca

B
ib

lio
te

ca

B
ib

lio
te

ca



BIBLIOTECA 20





BIBLIOTECA CANTONALE DI BELLINZONA

BIBLIOTECA CANTONALE DI BELLINZONA

Castelli di carta
Premio letterario edizione 2020

Con un testo inedito di Pietro Montorfani



Concorso letterario 
Biblioteca cantonale di Bellinzona  
Edizione 2020

© Biblioteca cantonale di Bellinzona e Tipografia Jam 
Tutti i diritti riservati 
ISBN 978-88-96200-40-7 
 
Con il sostegno di

 
Stampato presso la Tipo-Offset Jam 
via Cantonale 
CH-6526 Prosito (Lodrino) 
(Printed in Switzerland)

Biblioteca cantonale di Bellinzona 
viale Stefano Franscini 30a 
CH-6501 Bellinzona 
www.sbt.ti.ch/bcb 
info@castellidicarta.ch



Definire fantastico un genere letterario è una sorta di 
ridondanza, se è vero che la letteratura è comunque l’arte 
dell’immaginario. Nessuna storia è più la stessa storia se 
raccontata due volte e il modo di narrare qualcosa è sem-
pre, puntualmente e per necessità, un’espressione della fan-
tasia e della variazione. 

Molti dei racconti che il lettore troverà in questa rac-
colta sembrano non avere nulla di “fantastico” nel senso 
apparente e comune del termine; nella migliore delle ipote-
si il loro esordio si fonda su elementi di realtà e di normalità 
per poi improvvisamente scartare e percorrere direzioni 
impreviste e quindi in questo senso fantastiche. Altre vicen-
de invece lasciano chi legge nel dubbio, nella tentazione di 
attribuire alla storia significati di mistero e valori sopranna-
turali anche quando essa renda conto di qualcosa di molto 
vicino al reale. Le vie della letteratura e del fantastico sono 
insomma per fortuna oblique e le modalità di espressione 
della fantasia infinite. 

Fantastico è tra l’altro l’incedere deciso del nostro con-
corso di scrittura, giunto ormai alla sua quindicesima edizio-
ne e a una sua forma accreditata e riconosciuta. Così, i dodi-
ci vincitori di quest’anno si aggiungono ai premiati di tutte 
le altre edizioni; una compagine, una vera e propria “gene-
razione”, ormai, di appassionati della narrazione breve. 

La riuscita in tutti questi anni del concorso di scrittura 
“Castelli di carta” si deve all’entusiasmo, al mestiere e alla 
fantasia dei suoi organizzatori: a Mauro Maffeis, responsa-
bile della sede di Bellinzona, a Franca Raineri, a Cristiana 
Pizzetti vanno quindi i nostri sinceri ringraziamenti. 

 
Stefano Vassere 

Direttore delle biblioteche cantonali
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CASTELLI DI CARTA

I (incipit) 
 
       Un veliero grande come il mondo, quando il mondo 
ancora non c’era. Veloce e lieve, lento, di un andamento 
senza tempo né meta, lanciato in uno spazio siderale 
sconfinato. Al timone un’idea, una parola, una ratio 
seminale madre di tante altre al pari di sé, una luce 
nera, spenta, bianchissima e infinita. Poi (quanto?) i primi 
rumori, le prime ombre, il primo vento pieno 
a tentare le vele. Iniziava la storia dell’uomo ma l’uomo 
− ancora per molto − non sarebbe stato, 
se non dentro la forma di un’attesa. 
 
 
II (nel buio) 
 
       Tra cavallo e cavallo, tra bisonte e bisonte 
migliaia di anni, generazioni su generazioni. Muto 
l’antico pittore, poco più generoso il secondo 
(di parole, di gesti), ugualmente chiamato a tracciare 
sul fondo di una caverna scura − il fuoco, 
il fuoco già c’era − il catalogo della sua inerme 
vita: fatiche, paure, fame, indecifrate 
aspirazioni. La notte, un canto di non-parole 
si leva passo passo verso il cielo. 
 
 

7

VISIONI
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III (dall’alto) 
 
       Valigie, tacchi, incroci di minuti secondi: 
un alveare vivo dentro i gangli di una città 
assediata, munita di alte torri scintillanti. Strillano 
i ragazzi dei giornali le notizie di un futuro 
intatto − passano ragazze sotto braccio, 
sterzano i carrelli per la strada. 
 
 
IV (domani) 
 
       È appena giunta da Marte la fotografia 
di un paesaggio lunare: rosso-arancio, rigato 
dai copertoni di un rover. 
Un treno diritto e silenzioso 
fende le Alpi da capo a capo, da speranza 
a speranza, e tutti parlano, leggono, scrivono 
a indirizzi lontani, in questo tempo contratto, 
frastagliato. Al largo delle coste d’Europa, 
dove u-boat e vichinghi solcavano onde 
per non mai tornare, enormi fiori bianchi allineati 
in parchi eolici vasti come il mare. 
 

Pietro Montorfani
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I testi sono riprodotti nella versione fornita dall’autore.
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E all’improvviso, eccomi lì. 
Quel paesaggio era indescrivibile. 
Sembrava che avessero concentrato tutte le più gran-

di paure dell’uomo in un unico posto. 
C’era la morte, la paura di fallire, la paura del buio, e 

mille altre ancora. 
Ma stranamente, io non avevo paura. 
Provavo mille emozioni, ma la paura non era fra 

quelle. 
Vedere tutte quelle paure lì, in un posto solo, non mi 

spaventava. 
Decisi di entrare del tutto in quel paesaggio rac-

capricciante. 
«Dove credi di andare?» mi chiese la morte. 
«Ovunque, lontano da qui» le risposi. 
«Non sopravvivrai un giorno, qui» 
«Non ne sarei così sicura»  
Quando dissi quelle parole, una creatura mi spuntò 

sul braccio. 
«Chi sei tu?» 
«Io sono il dubbio. Ti farò dubitare di tutto» 
«Ma per favore! È una cosa impossibile» 
«Tu credi?» 
«Sì» 
«Ne sei proprio sicura?» 
«Sì» 
«Davvero?» 
Non risposi. 
«Visto?! Ti ho fatto dubitare» 
«No, mi hai irritata, è diverso» 
«Tu dici?» 
Cominciavo a odiarlo, il dubbio. 
«Scusa, ma ogni cosa che dici è una domanda?» 
«Ne sei certa?» 

Giuditta Sophie Bertoli

ACCETTARE LA PAURA
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«Ok, mi sono risposta da sola» 
«Davvero?» 
Ok, a questo punto, preferisco parlare con la morte 

(non avrei mai pensato di dirlo). 
«Come faccio a uscire di qui?», chiesi alla morte. 
«Lo vuoi davvero?», mi rispose il dubbio. 
Lo ignorai. 
A quel punto, la morte mi considerò. 
«Devi trovare la tua paura» 
«Io non ho paura di niente» 
La morte mi squadrò. 
«Sicura?» 
«Hey, fare domande è il MIO compito!», la rim-

proverò il dubbio. 
Me ne andai. 
Chiesi a qualcuno. 
Vicino a un vulcano che sputava insulti, trovai un pic-

colo essere. 
«Come si trova la propria paura?», tagliai corto io. 
«Mi aspetto che tu ce la faccia» 
Era l’aspettativa. 
Non avevo paura neanche di lei. 
A quel punto capii. 
Io avevo paura di avere paura. 
Appena lo capii, mi ritrovai in un paesaggio fantasti-

co, pieno di cascate, arcobaleni, laghi cristallini. 
Avevo sconfitto la mia paura. 
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Giorno 144 
(dal primo contagio) 

Sono solo una ragazzina, ma voglio fare la differenza, 
voglio trovare un antidoto per salvare il mio migliore amico 
che è stato contagiato. Lui si trova nella camera di isola-
mento numero 27 all’ospedale (ma equivale ad essere in 
prigione). 
 
Giorno 145 

G sta impazzendo (G è il modo in cui lo chiamo men-
tre lui mi chiama M), non resisterà ancora a lungo là den-
tro. 
 
Giorno 146 

Mi sono “infiltrata” in ospedale e guardando nelle 
cartelle cliniche dei pazienti contagiati, ho notato che mani-
festavano tutti un sintomo molto evidente: la paura, una 
paura irrazionale di morire. 
 
Giorno 147 

Queste giornate cominciano ad essere opprimenti: il 
cielo è un costante manto grigio (tinta unita); la gente se ne 
va in giro in enormi tute giallo porpora, sono così pesanti 
che gli scienziati hanno dovuto diminuire la gravità della 
terra; c’è un panorama stile apocalittico. 
Ma ora, io mi chiedo, scienziati che hanno trovato il modo 
di infrangere leggi fisiche e biologiche, perché non riescono 
a trovare una cura a questo virus? 
 

Astou Boisco

MENTISVIRUM
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Giorno 148 
Sono morte molte persone, ma, forse, ho trovato una 

cura. Se le mie ricerche sono corrette, quella a cui stiamo 
assistendo è un’epidemia di paura. 
 
Giorno 149 

Ho fatto una cosa alquanto sconsiderata: sono uscita 
e mi sono tolta la tuta, sono arrivata all’ospedale, di nasco-
sto, sono entrata nella camera 27, ho preso il coraggio a due 
mani e l’ho abbracciato, ho abbracciato G, lui come per 
magia è guarito. 
Ora, ho un’importante scelta da fare: accettare il Nobel per 
la medicina o spedire indietro nel tempo questo diario in 
modo da salvare milioni di vite. 
 
Giorno 150 

Non c’è bisogno che ci pensi su: manderò il diario 
indietro nel tempo e magari tutto questo non sarà mai 
accaduto.



CASTELLI DI CARTA

17

Ambra stava per prendersi un gelato quando vide che 
sulla porta del frigo c’era attaccata una cartolina. Sulla car-
tolina figurava un paesaggio bellissimo, sul retro c’era la 
scritta «Saluti da Calen!». Ambra chiese «Che posto è 
Calen?». Quando Ambra pronunciò quelle parole un tor-
nado la prese con sé e si ritrovò nella cartolina. 

Ambra si guardò attorno; vide un paesaggio stupendo 
ed esclamò «Sto sognando, vero?», anche se poi si accorse 
col tempo che era tutto reale. Su un albero vide una mela, 
la raccolse e visto che aveva fame la morsicò. Non fece 
nemmeno in tempo a staccare il pezzetto che la mela si 
animò. Vide che alla mela erano spuntati due occhi, un 
naso e una bocca. La mela dunque parlò: «Che male che mi 
hai fatto!» «Scusami» disse stupita Ambra, poi prese un 
cerotto dalla tasca e l’attaccò sulla mela dove aveva tatuato 
i suoi denti e poi gli chiese «Dove sono?» «A Calen» rispose 
la mela. Ambra le domandò se sapesse chi aveva scritto la 
cartolina. «Tua zia» disse la mela. «I miei genitori dicono che 
mia zia è sparita, sai dove posso trovarla?» «Sì, in quella pic-
cola casetta laggiù, dopo il fiume cristallino». Ambra si 
diresse camminando verso la casetta attraversando prati 
stupendi ricchi di fiori multicolori. Quando arrivò alla 
casetta, Ambra bussò alla porta. Aprì una barboncina con 
il fiocchettino viola e disse: «Morena, c’è tua nipote». La zia 
Morena arrivò, un vestito viola acceso circondava la sua 
enorme mole, portava delle scarpe rosse con vistosi tacchi 
ed era truccatissima. «Buongiorno nipotina, entra!» 
esclamò la zia amorevolmente. Ambra entrò e la zia le 
spiegò che questa era la sua realtà. La zia convinse Ambra 
a rimanere a Calen e così da lì in poi non visse più a casa 
sua ma in una bella casetta circondata da ciliegi, margherite 
e rose.

Nora Mennite

CALEN
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Nuvolandia è una nuvola gigante in cielo, è fatta tutta 
di nuvola, persone, case, palazzi e grattacieli. I bambini si 
divertono perché saltano sulla nuvola come fosse un tram-
polino. I letti sono i più comodi del mondo perché sono 
morbidi e soffici. Le fontane non si trovano molto spesso. 
Nuvolandia ha un re che si chiama “nuvo-Re” e comanda 
tutto il villaggio. Ogni settimana c’è un concerto: una setti-
mana rock e l’altra musica classica. Ci sono pochi poliziotti 
perché è una città tranquilla. Ci sono i negozi però sono 
sempre chiusi. Alcune volte gli animali vengono confusi, 
soprattutto le pecore. Le cose da mangiare sono buonissi-
me. Ci sono tantissime persone che vanno in carrozza come 
nuvo-Re. Non ci sono bibite gasate perché farebbero esplo-
dere gli abitanti. I libri devono avere per forza i disegni 
altrimenti i bambini piangono. Ci sono tante scuole impor-
tanti ma la migliore è quella della maestra nuvo-Lidia. Gli 
sport si chiamano nuvo-calcio, nuvo-rugby e nuvo-palla-
nuoto, sono solo questi tre gli sport di Nuvolandia. I mezzi 
di trasporto non ci sono. Quando i nuvoliani vogliono fare 
un bagno devono riempire una pentola perché non hanno 
la vasca come noi, non hanno gli ospedali perché non pos-
sono farsi male, non hanno insetti fastidiosi come api, ragni 
e zanzare. I nuvoliani hanno i computer, ma non funziona-
no mai perché non c’è l’elettricità. La TV per loro è una 
cosa molto pericolosa. Le fontane ti portano tantissima for-
tuna visto che sono rare. I laghi sono pericolosissimi perché 
ti fanno cadere sulla terra, in Germania. Le penne colorate 
scrivono in bianco. Le prese elettriche non ci sono perché 
potrebbero esplodere. I videogames sono bellissimi, pure i 
giochi. 
 

Venite a trovarci sulla mia nuvola così potete vederla 
con i vostri occhi.

Riccardo Taddei

PAESAGGI FANTASTICI
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L’immagine sulla retina si forma quando la luce pene-
tra nell’occhio: i raggi si riflettono sulle superfici e si spin-
gono fino alla cornea; la forma degli oggetti si proietta 
capovolta e invertita. 

 
«L’occhio riceve le immagini alla rovescia, mentre le cose 

che vediamo sono diritte», pensa Ernesto, «e se la conversio-
ne avviene nella testa, vuol dire che ciò che vediamo è nel cer-
vello, e non negli occhi.» 

 
Ernesto decide che d’ora in poi guarderà le cose con i 

suoi occhi e non con il suo cervello. 
 
Cartesio si era procurato un occhio di bue e vi aveva 

inciso una finestrella. Su questa aveva applicato una scaglia 
di guscio d’uovo a mo’ di schermo. Andava qua e là per il 
laboratorio con l’occhio in mano e ovunque lo puntasse 
poteva vedere una riproduzione del laboratorio sul guscio, 
ma all’incontrario. 

 
Con uno sforzo di fai da te, Ernesto costruisce degli 

occhiali che rimettono il mondo sottosopra. Quel che appa-
re al suo sguardo è una trasfigurazione fantastica: strade 
piene di gente con la testa in giù come antipodi, le cose a 
destra a sinistra, il cielo e la terra invertiti. Estrae dal casset-
to un quaderno, una matita, prova a scrivere il suo nome. 
Macché. Viene fuori uno scarabocchio senza senso. 

 
«Ora che l’ordine delle cose è stravolto», pensa Ernesto, 

«per bagnare le piante sul terrazzo dovrò sfidare la forza di 
gravità e puntare il becco dell’innaffiatoio verso l’alto; porta-
re a spasso il cane sarà come tenere in mano un palloncino 
peloso. E per non affogare, dovrò nuotare verso il basso.» 

 

Joshua Babic

IN FONDO ALL’OCCHIO



Ernesto si sta abituando al nuovo ordine. Si chiede se 
sarà sempre così, quand’ecco che il mondo ricomincia a 
prendere la sua solita forma. È il cervello che ha ripreso a 
comandare. O forse l’occhio non è che un pezzo di cervel-
lo. Ernesto si sente tradito e getta via gli occhiali.

CASTELLI DI CARTA
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«Saluti da Venezia». Attorno alla scritta, quattro 
fotografie colorano i quadranti della cartolina: il campanile 
di San Marco, le cupole, Rialto e il Ponte dei Sospiri, dove 
i prigionieri del Doge fiatavano dall’inferriata l’ultimo 
squarcio di libertà. Cosa si prova a guardar giù l’acqua pri-
gioniera di un canale? Fratellanza? L’acqua sospira di farsi 
nuvola, di fuggire sulle Alpi, di piovere in una valle… 
Come la Valle Onsernone? La seconda cartolina appuntata 
sulla trave ne rappresenta 5 scorci: campanili, rocce, lobbie 
contadine. Viene da una scuola montana. I nipotini in 
vacanza scelgono sempre cartoline ricche di fotografie, per 
sfogarci il loro esubero di racconti. Il vecchio non si ricorda 
quale nipotino gliel’abbia spedita. S’è anche scordato quan-
ti sono i nipotini. Dovrebbe scriverselo. È un’idea che era 
venuta anche a un certo Geisler, proprio in Onsernone: era 
un vecchio che ritagliava le voci dalle enciclopedie e le 
appiccicava ai muri assieme agli orari dell’Autopostale, poi 
provava a impararsi tutto a memoria, anche le coincidenze, 
e avanti a rileggere perché se ne scordava sempre. L’aveva 
letto tanti anni prima su un libro in tedesco. Quel Geisler 
gli era parso un tipo intelligente. Avrebbe potuto imitarlo, 
tempo ne aveva e muri bianchi anche, ma quei foglietti lo 
avrebbero distratto dalle sue cartoline. Ogni sera in proces-
sione se le godeva tutte. Il mondo non lo interessava più: 
era un incomprensibile scarabocchio in bianco e nero, a lui 
piacevano i vivi paesaggi delle cartoline. Come quella del 
Lavaux con i vigneti scoscesi e i villaggi accatastati sulle rive 
del Lemano. Tra filari si vedeva sua mamma che vendem-
miava. Certe volte lei gli urlava di stare attento a scartare gli 
acini con la muffa. Allora lui si guardava tra le mani e trova-
va solo rughe.

Rocco Cavalli

PAESAGGI FANTASTICI
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Michele legge mentre la sua macchina autonoma, dopo 
aver imboccato la galleria, rallenta e accosta. 

«Guasto» dice il computer di bordo. «Scendere con pru-
denza dal veicolo, proseguire a piedi e lasciare la galleria 
appena possibile, poi attendere i soccorsi.» 

Michele scende e trova un’uscita. La porta si richiude 
alle sue spalle e lui si ritrova in un soggiorno. Alla sua 
destra una bambina seduta per terra guarda la tv. Indossa le 
cuffie e non si è accorta di lui. Alla sua sinistra, sedute a un 
tavolo da pranzo, due persone hanno interrotto il pasto e lo 
fissano. 

«Buongiorno» dice l’uomo. 
«Buongiorno» risponde Michele. 
«Sta bene?» 
Michele si avvicina al tavolo. «Sì, grazie.» 
«Prego» l’uomo indica una sedia libera. «Si sieda.» 
«Ma questa…» 
«Sì, sì» fa quello. «È l’uscita di sicurezza della galleria 

autostradale. È tutto a posto, non si preoccupi. I soccorsi di 
solito impiegano qualche tempo, si sieda.» 

Michele ubbidisce e accetta il bicchiere d’acqua che la 
donna gli porge. 

«Ma voi…» 
«Sì» lo anticipa l’uomo. «Noi viviamo qui.» 
«Ma l’autostrada…» 
L’uomo sospira: «Eh, sa com’è, con la sovrappopolazio-

ne han costruito dappertutto.» 
«Ma abbiamo una finestra!» interviene la donna. «Mica 

tutti hanno una finestra. Guardi!» 
Michele si volta. Accanto alla porta da cui è entrato, 

incastonato nella parete, c’è un ampio rettangolo di vetro 
spesso. Appena oltre, l’autostrada. Michele si alza e si avvi-
cina. Tra lui e le macchine che sfrecciano a oltre 200 km 
orari c’è meno di un metro. Non si sentono rumori, si vede 

Marco Faré

NON È UN PAESAGGIO FANTASTICO
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la strada e ogni tanto il lampo di un veicolo che passa. Dura 
una frazione di secondo. 

«Dovrebbe vedere quando c’è traffico» dice la donna. 
«Non è un paesaggio fantastico?» 

L’uomo si avvicina a Michele e gli posa una mano sulla 
spalla. «Si sieda, i soccorsi arriveranno.»
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La Seicento comprata a rate arrancava sulla sterrata, 
nel polverone, come una gigantesca testuggine, caparbia-
mente determinata a portarci alla meta. Man mano che ci 
avvicinavamo la nostra gioia aumentava. Per noi, bimbe di 
città, quel luogo era speciale: prati smeraldo, alberi enormi, 
una chiesetta dal campanile sbilenco e una superba vista 
sull’intero lago. Appena saltavamo giù io e mia sorella 
mugolavamo per rifocillarci. La mamma allora poggiava sul 
grande plaid a quadri il cesto coi panini alla frittata o al 
Negronetto. Dopopranzo i nostri genitori ci concedevano il 
lusso di usare il cannocchiale panoramico, dandoci alcune 
monete. «Tu sei piccola, non ci arrivi. Ti dico io quel che si 
vede». Mia sorella grande prese tutte le monete e si mise a 
guardare nel cannocchiale. «Vedo delle gole profonde, buie. 
Sembra un posto da streghe: dentro ci svolazzano degli uccel-
lacci e gli alberi secchi alle pareti assomigliano a scheletri». 
Poi spostava il cannocchiale. «Ora vedo un torrente. È stra-
no, sembra fatto di latte». L’ascoltavo a bocca aperta: 
«Davvero?». «Sì, bianco come il latte, con tanta schiuma 
come panna». 

Tornando sul prato, dai nostri genitori, mia sorella mi 
strizzava l’occhio e sorrideva. Alla sera, prima di addor-
mentarci, mi rivelò il segreto di quei luoghi che avevano 
colpito la mia fantasia. Ne aveva letto sul sussidiario e li 
aveva descritti senza azionare il cannocchiale. 

Mi fece anche due promesse. Il giorno dopo avremmo 
esplorato montagne di panna e nocciola. E da grande mi 
avrebbe portato in quei posti. Mantenne la prima, com-
prando due coppe di gelato con le monetine che non aveva 
usato, ma non la seconda: non ci andammo, né ci andremo, 
mai. L’Orrido di Bellano e il Fiume Latte rimarranno per 
sempre i luoghi magici che mi descrisse quel giorno del  65.

Anna Maria Magni e Rinaldo Vignati

IL CANNOCCHIALE
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Marek contemplava il campo di grano alla luce radente 
del sole appena sorto, alla sua destra. Non aveva mai visto 
il mare, se non nella vecchia stampa mal incorniciata appe-
sa in cucina. Se lo immaginava, guardando le spighe ondeg-
giare alla brezza di quel terso mattino di fine estate. 

 
Questo era il momento che preferiva. La vecchia casa 

alle sue spalle. In cucina Agnieszka preparava la colazione. 
I bambini ancora dormivano. Era il primo giorno di settem-
bre, un venerdì, e la mietitura era prossima. Sarebbe stato 
un buon raccolto. Marek raspò con compiacimento nella 
barba ruvida. 

 
D’improvviso un brontolio, da sinistra, come il ruglio 

di un vecchio orso, lo fece voltare. Il rumore cresceva; ades-
so ricordava l’approssimarsi di un temporale, eppure il 
cielo era sereno. Apparvero le torrette con la croce nera, i 
cingoli immersi nel grano. A decine i panzer si avvicinava-
no, i cannoni puntati verso il sole. Dalla torretta del primo 
carro armato il comandante, perfettamente rasato, la divisa 
impeccabile, guardava fisso l’orizzonte. Neppure si accorse 
del contadino immobile al margine del campo. 

 
Marek immaginò, sperò di essere ancora a letto e di 

sognare il peggior incubo della sua vita. 
 
Dopo pochi, eterni minuti la divisione corazzata tede-

sca era lontana. Restavano alcuni sbuffi di fumo, qualche 
ciuffo di grano, la chiazza rossa di un papavero. Tra la deso-
lazione il soldato dell’ultimo panzer, dalla torretta, gli aveva 
rivolto uno sguardo triste, muovendo timidamente − così 
almeno sembrò al contadino − la mano. 

 

Antonio Pargätzi

DESERTO POLACCO
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Agnieszka corse fuori asciugandosi le mani nel grem-
biule. Marek pareva impietrito; Agnieszka vide il volto riga-
to dalle lacrime e capì che quel pianto non era per il raccol-
to perduto. Posò la mano sul braccio di suo marito e pianse 
con lui.
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«Le faremo così buone che ce le compreranno anche gli 
svizzeri», aveva detto alla moglie, muovendo la sua testa a 
forma di uovo, Olindo Bragotto. Capace e spregiudicato, 
aveva rilevato dieci anni prima la Dulcar, una moribonda 
azienda di caramelle, liquori e sciroppi, trasformandola in 
un gioiello. Ma ora si era persuaso che le caramelle troppo 
zuccherose avevano stancato. Si era così deciso a puntare 
sulle amarognole o balsamiche, dal gusto deciso. In ufficio, 
nella poltrona imbottita dove affondava il suo fisico tozzo, 
con pancia quadrata e gambe piccole e storte, il Bragotto 
sognava già le sue caramelle alle erbe di montagna sui car-
telloni pubblicitari, con splendide vedute alpine sullo sfon-
do: vette dorate, torrenti scintillanti, tappeti erbosi, mille 
fiori. E trovandosi all’improvviso di fronte la Elena, sua 
segretaria e amante, l’unica autorizzata a entrare lì dentro, 
perché fornitori e agenti li riceveva davanti alla macchinetta 
del caffè, decise che sarebbe stata lei, sui manifesti, a posare 
con le nuove pastiglie, agli estratti di genziana, marrubio, 
pino mugo, tarassaco e cardo santo. Accadde che scartando 
la caramella della bionda, la gente respirava già a pieni pol-
moni. E chiudendo gli occhi, osservava la Elena e una natu-
ra mozzafiato. L’ex segretaria approdò sui rotocalchi e poi 
nel mondo del cinema. Al Bragotto faceva ora male poterla 
incontrare solo nelle sue pubblicità. Una sera, ritornò a 
casa da una strada secondaria, proprio per non vederla. Ma 
su una curva viscida, mentre sparava i fari abbaglianti, gli 
apparve, la Elena, con in bocca una caramella, ripiena di 
tutti gli effluvi della maestosa foresta che incorniciava i suoi 
capelli a chignon. Uscì di strada. Quando il mattino dopo lo 
ritrovarono, dissero che forse l’aveva ucciso un colpo al 
cuore.

Oberdan Riva

CARAMELLE ALLE ERBE DI MONTAGNA
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Il treno diretto per Bideno con partenza alle ore 14:06 
era l’unico a essere sempre in perfetto orario: lo sapeva 
bene Luigi Dorino, pensionato, che andava a Bideno a tro-
vare alcuni coetanei coi quali giocava a scacchi. 

Quella del 18 aprile era una mite e soleggiata giornata di 
primavera. Luigi Dorino aveva trascorso la mattinata nel suo 
studio a sfogliare vecchi libri; dopo aver pranzato si era cam-
biato d’abito ed era uscito di casa, dirigendosi alla stazione. 

Puntuale come sempre, alle 14:06 il diretto per Bideno 
si fermò al binario 2. Luigi Dorino si accomodò in seconda 
classe e iniziò a leggere il giornale. Giunto all’ultima pagina 
guardò l’orologio e si accorse che avrebbe già dovuto essere 
arrivato a Bideno, eppure il treno era ancora in movimento. 
Alzò quindi lo sguardo e guardò fuori dal finestrino, ma 
quello che vide scorrere dinanzi ai suoi occhi non era il pae-
saggio collinare che conosceva. 

Stavano viaggiando a gran velocità sospesi su di un’im-
mensa distesa d’acqua che si estendeva ovunque a perdita 
d’occhio; ogni tanto dei pesci dai colori sgargianti balzava-
no fuori dai flutti e le loro squame brillavano sotto i raggi 
del sole. Non v’era traccia di terraferma all’orizzonte. Luigi 
Dorino si alzò in piedi, incredulo. Vide in fondo al vagone 
il controllore e si diresse di corsa verso di lui, chiedendogli 
dove si trovassero e come mai non fossero ancora arrivati a 
Bideno. 

«Questo treno è diverso dal solito» rispose il controllo-
re. «Siamo giunti dove ogni risposta aspetta una domanda. 
Non ci saranno più fermate, così è stato deciso». 

Luigi Dorino iniziò ad agitarsi e, alzando il tono di 
voce, chiese al controllore se stava forse pensando di pren-
dersi gioco di lui. 

«Ma signore mio, tutto nel mondo è burla! Si accomodi 
e si goda il panorama».

Danila Scalmazzi

14:06
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Appena metto giù il telefono mi spiace aver mentito. 
Certo, belli i paesaggi elvetici. Per quello che posso vedere 
dal mio finestrino, sono da cartolina. È solo strada, per me, 
ma non nego nulla alle montagne, ai laghi piatti e lucidi 
come specchi, al blu del cielo. Scendo dal camion, sbatto la 
portiera. La prossima volta gli dirò la verità. 

Pedro mi aspetta fuori dal solito fast food in cui cene-
remo, stasera come tutte le altre sere. «Ho un problema» mi 
dice aspirando l’ultimo tiro di sigaretta. «Non ho più 
mutande». Mi guarda con quella sua espressione un po’ iro-
nica. Pedro sembra sempre abbronzato, sembra sempre 
felice. Mentre la ragazza ci porge i vassoi gli dico «Non 
torno a casa da due mesi». Lui non risponde, ci sediamo. «Ti 
dicevo, sono rimasto senza mutande, e avrei proprio voglia di 
farmi un bel bagno. Potremmo andare giù al fiume». 

Basta attraversare la strada, prendere un sentiero e di lì 
scendere fino ad una piccola pozza. C’è odore di bosco sel-
vatico, argilla e aria pulita. È un’oasi verde a due passi dal 
nostro parcheggio. Mentre Pedro sfrega le sue mutande e 
io mi lavo, due ragazze passano per il sentiero soprastante, 
ci osservano. Una di loro, le mani sui fianchi, mi fissa. 
Ricambio. Certo, Pedro ed io in mutande qui non facciamo 
una gran figura, ma mi chiedo come mai mi guardi a quel 
modo. Dice qualcosa all’amica. Pedro ridacchia quando mi 
tendo vedendole andar via, si accende una sigaretta, felice 
del suo bagno – Pedro sembra sempre felice – e, «Lascia 
stare», butta lì. Bella la Svizzera, questi paesaggi fantastici, 
il verde, il fiume. Noi che ci laviamo alla bell’e meglio a due 
passi dal parcheggio. Arriva un cane, sopra, ci corre incon-
tro e si tuffa entusiasta nell’acqua. Il suo padrone ci nota, 
dice: «Anche il mio cane adora fare il bagno qui».

Mara Travella

LA POZZA
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