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Introduzione
Stefano Vassere, direttore delle Biblioteche cantonali

Nell’estate del 2022, facendo seguito a 
una gaia consuetudine inaugurata due 
anni prima, le Biblioteche cantonali 
hanno organizzato parecchie decine di 
attività in esterno, nei pregiati spazi 
adiacenti alle sedi. Ed è all’interno della 
rassegna di quest’anno che, nell’ambito 
del progetto “Cultura in movimento”, 
sostenuto dall’Aiuto federale per la lin-
gua e la cultura italiana, sono state or-
ganizzate quattro conferenze (una per 
ognuna delle sedi cantonali) dedicate al 
rapporto tra letteratura e viaggio, in-
tendendo quest’ultimo in senso esteso: 
dal viaggio per necessità e bisogno dei 
migranti, a quello di fantasia, al viaggio 
rispettoso dell’ambiente a quello com-
piuto dalle maestranze artistiche nella 
storia. Il tutto per appuntamenti tema-
tici introdotti da Claudio Visentin e Sa-
brina Caregnato.
Il risultato di quell’esperienza è ora rac-
colto nel presente volumetto, a futura 
memoria di un’esperienza che all’entu-
siasmo dei suoi animatori ha fatto cor-
rispondere una partecipazione di pub-
blico certamente all’altezza, a conferma 
che la formula estiva, che spesso assume 
la modalità del ciclo tematico, si rivela 

ormai opzione felicemente strutturale 
nelle stagioni delle attività culturali dei 
nostri Istituti.
Sarebbero, come si dice, molte le perso-
ne da ringraziare nel salutare la stampa 
di questo libro: gli autori dei testi, gli or-
ganizzatori, i responsabili delle attività 
culturali, il personale tecnico e logistico, 
il pubblico stesso. Gratitudine a parte 
va però a Manuela Mazzi, giornalista ed 
entusiasta promotrice della letteratura, 
che ha partecipato al progetto e alla sua 
attuazione, dalla posizione discreta che 
chi la frequenti conosce molto bene. 
Manuela ha fornito un contributo deter-
minante all’idea del ciclo, alla selezione 
degli ospiti e anche, da ultimo, a questo 
stesso volumetto. Grazie, MaMa.
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In viaggio per dovere
Claudio Visentin

Viaggiare per necessità

Migrare per sopravvivere, ovvero il viag-
gio come sinonimo di speranza nella let-
teratura svizzera di lingua italiana. È un 
discorso letterario che diventa inevita-
bilmente economico e politico. 
Per la destra gli immigrati sono sempre 
troppi. Hanno le loro ragioni: nel 2050 la 
Nigeria raddoppierà la sua popolazione 
in solo trent’anni e conterà 430 milioni 
di abitanti, lo stesso numero dell’intera 
Unione europea (in quell’anno un bam-
bino su tredici nel mondo sarà nigeria-
no). La metà della popolazione vive sot-
to la soglia di povertà. 
Oggi i nigeriani sono ben presenti nei 
flussi verso l’Unione europea, eppure 
per il momento oltre la metà viene da 
un’unica città, Benin City, solo la quar-
ta del paese, con circa quattro milioni 
di abitanti. Sulla carta questi migranti 
sono richiedenti asilo, ma in realtà le 
motivazioni della loro partenza sono 
quasi esclusivamente economiche e 

come tali andrebbero comprese e gesti-
te: parliamo di politica e diritti umani 
quando dovremmo ragionare di lavoro 
e sviluppo.
Ma poi anche un solo bambino è trop-
po… per la destra, che vorrebbe tramu-
tare le frontiere in muri. Ma le frontiere 
non sono muri.
Per la sinistra, l’atteggiamento è oppo-
sto, prevale la volontà di accoglienza. 
Ogni migrante è un profugo, un perse-
guitato, anche se magari viene dalla Tu-
nisia, dove noi andiamo in vacanza. 
Viaggiare è un diritto? 
La Dichiarazione universale dei diritti 
umani, approvata dall’Assemblea ge-
nerale delle Nazioni unite a Parigi nel 
1948, sembra affermarlo. Nell’articolo 
13 leggiamo che «Ogni individuo ha di-
ritto alla libertà di movimento e di resi-
denza entro i confini di ogni Stato. Ogni 
individuo ha diritto di lasciare qualsiasi 
paese, incluso il proprio, e di ritornare 
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nel proprio paese». L’articolo 24 poi si 
preoccupa anche delle risorse necessa-
rie: «Ogni individuo ha diritto al riposo 
e allo svago, comprendendo in ciò una 
ragionevole limitazione delle ore di la-
voro e ferie periodiche retribuite».
Sulla carta è tutto chiaro, poi come sem-
pre la realtà è più complessa. Per sua 
stessa ammissione, la dichiarazione di-
segna un orizzonte ideale, lasciando ai 
singoli Stati la responsabilità di tradurlo 
in realtà; insomma, si basa sulla buona 
volontà, non proprio un solido fonda-
mento.
Di per sé la Dichiarazione universale dei 
diritti umani non fa differenza tra un 
viaggio breve e l’emigrazione definitiva, 
ma è evidente che nel nostro tempo il 
diritto di migrare non è riconosciuto a 
tutti; si cerca semmai di limitarlo e re-
golarlo. Un diritto esiste se qualcuno lo 
sostiene. 
Il nuovo libro dell’antropologo Vito Teti 
(La restanza, Torino, Einaudi, 2022) 
arricchisce ulteriormente questo qua-
dro, introducendo una nuova prospetti-
va. Perché c’è anche chi di partire non 
ha proprio nessuna intenzione e, se fos-
se per lui, non lascerebbe mai il paese 
dov’è nato. Al diritto a partire corri-
sponderebbe allora un nuovo diritto a 
restare. La maggior parte dei migranti 
vorrebbe tornare.
Si dovrebbe sottolineare dunque l’uti-
lità delle distinzioni: la somiglianza tra 
viaggiatori è un artificio retorico. 

Ma qual è lo statuto del viaggiatore occi-
dentale (Magris)? Spettatore, senza ca-
richi e coinvolgimenti, esce senza entra-
re, è sempre pronto a stare sulla soglia e 
gioca con le identità. Non è responsabile 
di nulla, non mette in gioco la sua vita.  
E poi ci sono i passaporti, rivelatori dei 
veri rapporti di forza. Basta consulta-
re il sito Henley Passport Index (www.
henleyglobal.com/passport- index/
ranking, 19 settembre 2022) per aver-
ne un quadro preciso. L’idea di questo 
portale è semplice ma efficace: creare 
una classifica dei passaporti sulla base 
del loro potere. Consultandolo si scopre 
facilmente che i ‘migliori’ sono quelli del 
Giappone e di Singapore. Permettono di 
entrare in 192 Stati (praticamente tutti) 
senza visto o con un visto all’ingresso ri-
dotto a una pura formalità. Al secondo 
posto troviamo Germania e Corea del 
Sud (190), poi Finlandia, Italia, Lus-
semburgo, Spagna (tutti a 189), Austria 
e Danimarca (188), Francia, Irlanda, 
Olanda, Portogallo, Svezia (187). La 
Svizzera occupa un confortevole sesto 
posto (186), insieme a Belgio e Nuova 
Zelanda.
Insomma, le porte del mondo sono spa-
lancate davanti agli abitanti dei paesi 
più ricchi, sia che vogliano muoversi per 
lavoro o per turismo; e i capitali nean-
che si accorgono delle frontiere. Ma tut-
to cambia quando consideriamo i paesi 
meno sviluppati. Non mi sorprende, ad 
esempio, viste le recenti vicende, che gli 
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afgani siano benvenuti solo in 26 paesi. 
Ma è già meno evidente, invece, la ragio-
ne per cui gli iraniani siano accolti sen-
za visto solo in 41. Se la cavano appena 
un poco meglio Marocco (63) e Tunisia 
(71), ovvero alcune delle mete favorite 
delle nostre vacanze. Come dire che il 
viaggiatore agiato è considerato a priori 
un turista, senza bisogno di prove, men-
tre chi viene dai paesi meno fortunati è 
subito sospettato di essere un migrante 
alla ricerca di un viaggio di sola andata.
Meglio prendere atto delle differenze. I 
rifugiati, che andrebbero soccorsi il più 
vicino possibile allo scenario di guerra, 
a meno che un paese vuoto voglia acco-
glierli in gran numero (Argentina ecce-
tera). Si pensi ai senegalesi nella Secon-
da guerra mondiale (ne parla il romanzo 
di Gerry Mottis, Fratelli neri, Locarno, 
Armando Dadò Editore, 2015), o ai si-
riani di recente, per non dire degli ucrai-
ni… Il ritorno è implicito. 
Altro sono i migranti economici. Ruolo 
cruciale del lavoro. Inizialmente tempo-
raneo (con formazione prima della par-
tenza) ma qualche volta senza ritorno, e 
quando restano si fa urgente la necessità 
di ricongiungere le famiglie. Come avve-
niva all’epoca in Svizzera, basti pensare 
alla storia dei figli di migranti italiani la 
cui esistenza non era contemplata come 
racconta Vincenzo Todisco nel suo Il 
bambino lucertola (Locarno, Armando 
Dadò Editore, 2020).
Distinzioni chiare, realismo, politica. Se 

da una parte è fondamentale dunque 
aiutare chi è in emergenza, nondimeno 
è importante poi gestire una politica mi-
gratoria che tenga in considerazione non 
solo economia, ma anche umanità.

 
Claudio Visentin insegna Storia del turismo presso l’Univer-
sità della Svizzera Italiana. Studia e racconta i nuovi stili di 
viaggio sulle pagine del supplemento domenicale del «Sole-
24Ore» e su «Azione».  Ha scritto In viaggio con l’asino (Mi-
lano, Guanda, 2009; con Andrea Bocconi), Alla ricerca di don 
Chisciotte. Un viaggio nella Mancia  (Protogruaro, Ediciclo 
Editore, 2016; con Stefano Faravelli), Luci sul mare. Viaggio 
tra i fari della Scozia sino alle isole Orcadi e Shetland (idem, 
2022).



Il viaggio ritrovato
Vincenzo Todisco

Erano i primi anni Settanta. In Enga-
dina gli inverni erano lunghi e rigidi, 
neve abbondante e laghi ghiacciati, con 
il vento gelido che graffiava le narici. 
Poteva succedere che nevicasse anche 
ad agosto, quando era il momento di 
intraprendere il viaggio, quello del ri-
torno temporaneo. Si partiva per le va-
canze. Era un rito che si consumava di 
notte. Mio padre caricava la macchina, 
alle tre di notte mia madre ci svegliava. 
Ci facevano mettere i pantaloncini e le 
magliette corte perché, dicevano, tanto 
quando ci saremmo svegliati ci sarebbe 
stato il sole. Ci infilavamo in macchi-
na tremanti e infreddoliti, con ai piedi i 
sandali da spiaggia. Ci addormentava-
mo subito, prima ancora di arrivare al 
Maloja, dove il passo cominciava a scen-
dere ripido verso sud. E ci svegliavamo 
qualche ora dopo. Aprivamo gli occhi 
e veramente c’era il sole, ma non solo 
quello, c’era la pianura, una vasta di-
stesa di campi di grano, prati e casolari. 
L’ultima cosa che avevo avuto davanti 
agli occhi prima di addormentarmi era 
stata la verticalità della montagna e la 
prima che mi appariva al risveglio era 
l’orizzontalità della pianura padana. E 
subito ci mettevamo dritti perché si gio-

cava a chi riuscisse per primo a scorgere 
il mare, una pianura ancora più vasta a 
ridosso della prima. Era il viaggio del 
ritorno, non per me, ma per mia madre 
e mio padre, per me era solo andata e 
ritorno tra il mondo verticale e quello 
orizzontale. E c’era una cosa che mi 
chiedevo e non dicevo: dov’è che finisce 
la montagna e inizia la pianura? Dove si 
trova quel punto, ammesso che esista?
È un luogo che non c’è, come l’attimo 
che non puoi fermare. È quella terra di 
mezzo o di nessuno che a volte ossessio-
na noi figli della seconda generazione, 
individui senza luoghi perché i luoghi 
sono tutti in quel viaggio, in ciò che di 
quel viaggio ci è stato raccontato, in 
ogni cosa che i genitori hanno lasciato 
e non hanno più trovato.
E quando chiedevi di raccontarti la loro 
storia, non tralasciavano mai il viaggio 
che racchiudeva in sé ogni promessa 
mancata. Ti raccontavano del treno, 
delle cuccette stracolme, di come a 
Chiasso il treno si fermava e bisognava 
scendere per la visita medica, di come 
li mettevano in fila, gli uomini a torso 
nudo, di come facevano la radiografia 
ai polmoni, come prendevano il sangue 
dal dito, di quello che alzava i passa-
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porti e diceva chi poteva entrare e chi 
invece doveva tornare indietro, di quel-
lo che con il gesso tracciava una croce 
sulle valigie, come un marchio.
Io quel viaggio non l’ho mai fatto, mi 
è stato raccontato. E l’ho immaginato 
e raccontato a mia volta, forse in ogni 
libro che ho scritto, come le fiabe che si 
ripetono sempre.

Poi arriva il momento in cui decido di 
regalare a mio padre un libro speciale 
perché penso che possa fargli piacere, il 
libro che racconta il suo viaggio, quello 
iniziato con in mente la promessa di un 
ritorno. Lui lo prende con aria assente 
e non dice niente, non so se per imba-
razzo o fastidio. E allora non dico nien-
te nemmeno io e lo lascio da solo con 
quel libro pieno di fotografie in bianco 
e nero.
Passano gli anni, non so più quanti, 
troppo pochi. Gli tocca intraprende il 
viaggio inevitabile, quello senza ritorno, 
e quando si tratterebbe di smantellare 
l’appartamento, di svuotare gli scaffali 
della sua libreria, mi torna tra le mani 
il libro del suo viaggio. Rivedo il tito-
lo, Il lungo addio, e penso guarda come 
alla fine tutto torna. Sulla copertina si 
vede un giovane uomo con la sigaretta 
in bocca appoggiato al muro di una sta-
zione del sud. Potrebbe essere lui. Apro 
il libro, lo sfoglio e scopro che tra una 
pagina e l’altra ci sono dei bigliettini. 
Riconosco la sua calligrafia. In quei 

pochi anni di silenzio ha ripercorso il 
suo viaggio, lo ha fatto scrivendo sui 
foglietti le parole che gli erano sempre 
mancate. Perché sono i viaggi che fanno 
le storie.
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Vincenzo Todisco, grigionese di origini italiane, è laureato in 
letteratura italiana e francese all’Università di Zurigo e docen-
te presso l’Alta Scuola pedagogica di Coira. Dal 1998 al 2003 
è stato redattore dei «Quaderni grigionitaliani». Ha ottenuto, 
tra altri riconoscimenti, il premio letterario grigionese 2005. 
La sua ultima pubblicazione è Il bambino lucertola (Locarno, 
Armando Dadò Editore, 2020).
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Fratelli neri, esodo forzato e ponte tra le culture
Gerry Mottis

Un romanzo può nascere in molti modi: 
attingendo alla fantasia dell’autore op-
pure rifacendosi alla realtà documenta-
ta, ai fatti di cronaca, alla ricerca sul 
territorio.
Fratelli neri. La storia dei primi interna-
ti africani nella Svizzera italiana (Lo-
carno, Armando Dadò Editore, 2015) 
prende spunto dalla realtà del nostro 
passato, dalle testimonianze di alcuni 
anziani di Roveredo Grigioni che hanno 
condiviso le loro memorie, qualche im-
magine, una tessera della Croce Rossa, 
un documento delle Guardie territoria-
li, per riportare alla luce un fatto unico 
che, altrimenti, sarebbe andato perduto 
per sempre: l’arrivo in Mesolcina di un 
gruppo di soldati africani (i celebri ti-
railleurs sénégalais) che, durante la Se-
conda Guerra Mondiale, avevano com-
battuto per i francesi in Libia.
Dalla ricostruzione realizzata dallo sto-
rico ticinese Stefano Mordasini, si è ap-
purato che questi erano stati catturati 
dai tedeschi nel 1942, portati in Italia 
come prigionieri di guerra e – dopo l’Ar-
mistizio dell’8 settembre 1943 – estra-
dati in Svizzera tramite la Croce Rossa, 
confinati in Ticino e, in seguito, appun-
to a Roveredo, dove vennero alloggiati 

nel Collegio Sant’Anna per alcuni gior-
ni, prima. In seguito, ripartirono: per la 
Svizzera tedesca, rientrando in Ticino 
l’anno dopo ed essendo infine traspor-
tati a Ginevra e, presumibilmente, in-
viati in Francia per essere poi imbarcati 
verso casa, il Senegal o il Congo belga.
Dopo aver raccolto le prime testimo-
nianze delle persone che all’epoca al-
loggiavano nei pressi del Collegio e che 
avevano assistito al loro arrivo e, in 
seguito, essermi documentato tramite 
gli scritti commemorativi di due esuli 
italiani già a Roveredo nel 1943 (Sa-
batino Lopez, S’io rinascessi, Milano, 
Mondadori, 1939; e le poesie di Diego 
Valeri che inneggiavano il paese moesa-
no) l’odissea dei «fratelli neri» ha potu-
to essere ricostruita grazie alle ricerche 
d’archivio dello storico Mordasini alle 
quali mi sono appoggiato per la stesura 
romanzata della loro vicenda.
Egli ha compiuto un’ampia ricerca ne-
gli archivi comunali, privati, cantonali e 
federali a Berna, riuscendo a rintraccia-
re il gruppo di una quindicina di soldati 
«senegalesi» e le loro schede personali, 
confermando che essi entrarono in Sviz-
zera (da Chiasso) il 10 settembre 1943 
e furono internati al Collegio Sant’Anna 
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già il 12 settembre. Egli ha poi anche 
scovato una cartella con le fotografie 
originali (scattate da Christian Schie-
fer) dei soldati neri assieme a molti altri 
esuli a Roveredo, tra cui appunto parec-
chi ebrei italiani. Tale documentazione 
cartacea e fotografica è stata inserita in 
appendice al romanzo.
Oltre al fatto che nessuno aveva mai 
documentato la storia di questi solda-
ti, è necessario ribadire che durante la 
guerra tutta la Svizzera italiana stava 
già ospitando migliaia e migliaia di 
fuggiaschi che provenivano soprattutto 
dall’Italia ma anche dal resto dell’Eu-
ropa. Scappando per necessità dalle 
persecuzioni (poiché ebrei o dissidenti 
politici), questi hanno trovato un rifu-
gio sicuro da noi.
Già la valle Mesolcina, difatti, all’arrivo 
dei fucilieri africani stava accogliendo 
centinaia di espatriati che soggiorna-
vano principalmente negli ospizi, cioè 
nelle attuali case per anziani, tra cui 
l’Immacolata Concezione a Roveredo e 
la Mater Christi a Grono. Altri avevano 
trovato accoglienza nelle abitazioni pri-
vate dei roveredani che avevano aperto 
le loro case adibendo spazi indipendenti 
a famiglie di esuli anche con bambini 
piccoli o adolescenti. Tra questi vi era-
no appunto degli emigrati illustri che 
provenivano soprattutto dall’Italia: il 
drammaturgo milanese Sabatino Lo-
pez (voce narrante del romanzo Fratelli 
neri), Vittore Veneziani, l’ex direttore 

dei cori della Scala di Milano, Giusep-
pe Menighini, l’ex sindaco di Venezia, e 
il poeta Diego Valeri, che alla fine della 
guerra dedicherà a Roveredo una strug-
gente lirica in veneziano.
Nel Liber Chronicus del Collegio 
Sant’Anna, il 15 settembre 1943 il ret-
tore guanelliano della struttura annota 
con il cuore grave: «Da quattro giorni è 
un affluire ininterrotto di profughi d’o-
gni razza, curvi sotto un carico d’indi-
cibili pene, sazi di fame e di orrori, col 
cuore a pezzi e una torbida disperazione 
negli occhi. – Italiani, inglesi, jugoslavi, 
polacchi, senegalesi: vittime tutti d’una 
guerra spietata, che sono riusciti a sten-
to a salvare la vita passando in massa 
la frontiera meridionale della Svizzera».
È la riconferma che dopo l’Armistizio 
vi fu gran fermento e movimento di 
truppe, di genti, di esuli anche dentro le 
valli del Grigioni italiano. A Roveredo 
trovarono rifugio non soltanto italiani, 
inglesi, jugoslavi, polacchi ma anche 
«senegalesi». Per la verità, erano quasi 
tutti combattenti provenienti dal Congo 
belga.
Il romanzo non soltanto ripercorre le 
tappe di questo gruppo di ‘prigionieri 
di guerra’ dalla pelle scura, giunti in 
Ticino e poi a Roveredo soltanto per 
qualche giorno, ma riproduce il qua-
dro di una situazione molto più com-
plessa e frenetica, di migliaia e migliaia 
di espatriati (anziani, uomini, donne e 
bambini, civili, politici, uomini di cul-
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tura, soldati) che hanno abbandonato 
la propria terra per cercare la salvezza 
da noi. Tema, questo, purtroppo sempre 
attuale.
Si tratta di un omaggio a tutte queste 
persone (e a quelle che non ce l’hanno 
fatta) e vuole ricordarci che in passato 
i nostri avi sono stati molto solidali nei 
confronti dei disperati in fuga e in grave 
pericolo di deportazione e di morte.
Si spera che questa opera ricostruttiva 
suggerisca importanti riflessioni e che 
aiuti innanzitutto a non dimentica-
re, invitando ancora oggi a gettare dei 
ponti tra le culture e non, invece, come 
fanno molti politici, a innalzare sempli-
cemente dei muri…

 
Gerry Mottis è docente di lingua e letteratura italiana alle 
scuole medie e alle scuole professionali. Ha pubblicato rac-
colte di racconti e poesie, commedie teatrali e romanzi, tra cui 
Fratelli neri. Storia dei primi internati africani nella Svizzera 

italiana (Locarno, Armando Dadò Editore, 2015).
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 Il viaggio di fantasia

Un fantastico viaggio
Claudio Visentin

Non amo i viaggi immaginari. Nel viag-
gio c’è una solida realtà. Soprattutto poco 
amo quel genere di viaggi immaginari che 
sono quelli immobili, i viaggi all’interno 
della stanza, della mente, figli del Viag-
gio intorno alla mia camera di Xavier de 
Maistre, che è un po’ il principe di tutti i 
viaggi immaginari. Non vado matto per 
questo tipo di viaggio immaginario per-
ché diventa un gioco intellettuale, o forse 
perché dopo il Covid, 420 giorni dentro 
una stanza, anche basta. Diversa invece è 
l’idea del viaggio immaginario vero e pro-
prio, cioè il viaggio che allarga gli oriz-
zonti con la fantasia, e conserva dunque 
questa apertura d’orizzonte che è propria 
dei viaggi, i quali sono un uscire, un’a-
pertura verso il mondo, come i romanzi 
di Jules Verne, autore de Il giro del mon-
do in ottanta giorni e di molti altri viaggi 
straordinari. 
In realtà il popolare scrittore francese si 
allontanò raramente da casa e viaggiò so-

prattutto sulle pagine degli atlanti, nello 
spazio protetto delle biblioteche. L’uni-
ca eccezione a questa biografia stanzia-
le risale proprio a quando Verne era un 
ragazzino. Nel 1839, a undici anni, Jules 
s’imbarcò in segreto come mozzo su una 
nave a tre alberi con l’intenzione di re-
carsi nelle fantastiche Indie e tornare con 
una collana di corallo per sua cugina Ca-
roline. Il padre Pierre Verne arrivò appe-
na in tempo per far fallire l’avventuroso 
progetto; al primo scalo del veliero, an-
cora in terra francese, si riprese il figlio e 
gli fece promettere che da allora avrebbe 
viaggiato «solo nella sua immaginazio-
ne». E così fu…  
Fu Salgari, invece, a pubblicare nel 1907 
Le meraviglie del duemila, considera-
te alle origini della fantascienza italia-
na. Due uomini, grazie alla scoperta di 
un principio attivo di una strana pianta 
esotica che sospende le funzioni vitali, 
riescono a  viaggiare nel tempo  per ben 
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cento anni, spostandosi dal 1903 al 2003 
(inversamente da come accade ne L’onda 
del passato di Paolo Ferrazzini, Bellinzo-
na, Salvioni editore, 2020): qui il mondo 
è vegetariano. Non ci sono più guerre. Si 
usa energia nucleare. Il ritmo di vita ac-
celerato porta in manicomio. E poi anco-
ra: inquinamento, terrorismo, televisione, 
plastica. Non molto diverso da quel che 
sarebbe stata la vera realtà.
«Non c’è viaggio senza guida… non fa-
tevi prendere dal panico». Questo motto 
molto condivisibile era invece stampato 
a grandi caratteri rassicuranti sulla co-
pertina della Guida galattica per gli au-
tostoppisti del 1979 di Douglas Adams. 
Protagonista Arthur Dent. 
Anche gli sceneggiatori di Hollywood 
hanno avuto alcune felici intuizioni. Per 
esempio questa: i sogni di Douglas Quaid, 
un operaio edile, sono turbati da visioni 
del paesaggio di Marte, e perciò decide 
di rivolgersi alla Rekall, una compagnia 
specializzata in ‘turismo virtuale’. In fon-
do viaggiamo per accumulare ricordi, 
e dunque perché spostare il corpo, con 
conseguenti spese e disagi, quando le 
esperienze possono essere sperimentate e 
registrate direttamente nella mente? Ri-
conosciuto? È Total Recall/Atto di forza 
del 1990.
Ne Il quinto elemento del 1997 il regista 
Luc Besson ha invece immaginato un fu-
turo dove interi pianeti saranno trasfor-
mati in villaggi vacanza, raggiungibili 
con gigantesche (astro)navi da crociera. 

Ma anche qui, a quanto pare, non saremo 
al sicuro dalle minacce dei terroristi... 
Infine, naturalmente, Star Trek – la prima 
serie andò in onda dal 1966 al 1969 –, il 
viaggio futuribile per eccellenza non può 
essere che il teletrasporto. «Energia!» or-
dina il capitano Kirk, per poi dissolversi e 
ricomparire un istante più tardi sulla su-
perficie di qualche strano pianeta. Incre-
dibilmente il teletrasporto fu poi realizza-
to davvero, nel 1998 (sia pure solo a livel-
lo di fotoni). Ricorrendo alla meccanica 
quantistica, crittografia, computer di po-
tenza quasi inimmaginabile. Per ora tra-
sporta solo un atomo per volta, e ancora 
c’è da inventare per riuscire a trasportare 
un intero corpo umano del peso di circa 
70 chilogrammi, dato che è composto da 
settemila trilioni di trilioni di atomi. 
Ma voi vorreste davvero essere dissolti 
atomo per atomo, sapendo che il vostro 
originale sarà distrutto, e sarete rimate-
rializzati da un’altra parte come copia di 
voi stessi con nuovi materiali, senza nem-
meno un atomo in comune con l’origina-
le? Ad essere trasportata alla velocità del-
la luce, non sarà infatti la materia di cui 
siamo composti, come ipotizzato in Star 
Trek, ma pura informazione. Sopravvive-
rà la nostra anima all’inevitabile annul-
lamento dell’originale? E se un giorno 
le cabine del teletrasporto diventeranno 
comuni come quelle del telefono, i viag-
giatori visiteranno un tempio indiano la 
mattina, pranzeranno a Shanghai, faran-
no shopping a New York nel pomeriggio, 
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godranno del tramonto sul Machu Picchu, 
ceneranno in Francia, per poi rientrare a 
casa in tempo per dormire? 
Se vi dovesse capitare, fate attenzione che 
una mosca non si posi su di voi proprio 
nell’istante in cui venite smaterializzati… 
(La mosca, 1986, remake di un film del 
1958).
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24Ore» e su «Azione».  Ha scritto In viaggio con l’asino (Mi-
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Chisciotte. Un viaggio nella Mancia  (Protogruaro, Ediciclo 
Editore, 2016; con Stefano Faravelli), Luci sul mare. Viaggio 
tra i fari della Scozia sino alle isole Orcadi e Shetland (idem, 
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Ci sono scrittori, e spesso sono i più bravi, 
che sono in grado di creare un immagina-
rio a partire dalle loro opere. Flaubert creò 
il bovarismo, la strisciante insoddisfazione 
femminile nel corpo della società borghese. 
Carrère inventò l’autobiografismo inscritto 
nella storia di qualcun altro. Fitzgerald de-
scrisse il rimpianto nudo e crudo, Proust il 
rimpianto del tempo perduto. 
E poi ci sono altri scrittori che vanno alla 
ricerca di un immaginario esistente o esisti-
to in grado di dare le ali alle loro idee, al 
loro modo di esprimersi, al loro cammino 
che comunque guarda in avanti, sempre in 
avanti. Mann riprende il Faust di Goethe, 
Kazantzakis riscrive la storia di Cristo, Bul-
gakov quella di Ponzio Pilato.
A me è capitato, letteralmente ‘capitato’, ov-
vero successo per caso, di imbattermi per la 
seconda volta, dopo molti anni, nel romanzo 
di Stanislav Lem, Solaris. Incontrai Solaris 
per la seconda volta in un momento di par-
ticolare euforia e decisi, con totale sprezzo 
del pericolo che ogni autore avverte quando 
si confronta con qualcosa di bello, sublime, 
alto, di scrivere una ‘seconda parte’ di quel 
romanzo che avevo giudicato essere un’ope-
ra ‘aperta’, non esaurita, non finita (in-fini-
ta), in attesa di una nuova scoperta.
Solaris si conclude con la decisione di Kelvin 

di non abbandonare il pianeta magnifico e 
terribile, dalle caratteristiche insondabili e 
forse divine. Il viaggio fantastico che compie 
il mio Solaris – parte seconda inizia in un 
tempo e spazio probabilmente susseguen-
te in cui, come succede negli immaginari 
maturi e ‘aperti’, una nuova pagina è stata 
scritta (o dev’essere scritta) a proposito di 
quel portento di pianeta emblema dell’inco-
noscibile che è Solaris.
Certo, galeotto, come sempre, sarà un libro. 
Il narratore del mio romanzo lo ha appe-
na scritto ed esso assomiglia vagamente al 
misterioso Solaris – parte seconda di cui si 
andrà alla ricerca. Se il narratore è Dante (è 
sempre Dante…), in questo caso il suo Vir-
gilio sarà la bionda Luisa, incontrata fuori 
dalla metropolitana di Milano in una gior-
nata di sciopero. I due si avvieranno a piedi 
verso il centro città e qualche pagina dopo il 
narratore si ritroverà spossessato della sua 
anima, ma comunque in grado di scrivere, 
lui, lui stesso, ciò che va cercando: il secondo 
romanzo di Solaris.
Oh sì, il secondo protagonista di questa 
nuova opera solariana sarà allora un pilota 
nato su quel pianeta, un quasi uomo det-
to mortale, un conoscitore (per quanto sia 
possibile) del divino oceano di Solaris che 
si nutre di memoria e carpisce vite mortali 

L’immaginario nel viaggio
Sergej Roic`
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affinché la sua memoria infinita sia sempre 
e comunque accresciuta. 
Due donne si offriranno volontariamen-
te all’oceano della rimembranza assoluta, 
dapprima Luisa sulla Terra, poi Maria su 
Solaris (o viceversa, giacché la successione 
temporale, su Solaris, non ha grande impor-
tanza). Il pilota, Petar Bogut, e il suo arguto 
gatto Schrödinger compiranno un viaggio 
da Alba Tecnica a Cara, laddove ruggisce 
l’enorme massa di ricordi dell’oceano insa-
ziabile. Andranno alla ricerca delle origini 
dei processi mentali dei mortali e dell’idea 
stessa del viaggio che, come tutte le cose 
preziose, precipita, pura idea o rimembran-
za, da un proscenio platonico che offre in 
nuce, già fabbricate dal cervello-intelligen-
za-mente, tutte le possibilità future, le com-
binazioni, le varianti da vivere in avvenire.
Petar Bogut (e il suo gatto che un po’ c’è e 
per un altro po’ scompare) precipiterà egli 
stesso nell’oceano senza fondo, ovvero nel-
la metropolitana di Milano dove, come per 
incanto, vivrà una seconda volta lo stesso 
viaggio verso un libro sconosciuto, ma sta-
volta in direzione opposta, nuova. Viaggerà 
fino a porre una nuova/vecchia domanda 
allo sconfinato dio della memoria: saprai 
amare per davvero gli uomini, sei in grado 
di aiutarci? 
L’immaginario racchiuso dentro il viaggio, 
quell’immaginario che andavo cercando e 
che alla fine ho trovato nel grandioso dise-
gno di ‘quella cosa che esiste ma non si può 
comprendere’ immessa sulla scena letteraria 
da Stanislav Lem sotto forma di un dio del-

la memoria (almeno io sono convinto che si 
tratti di un dio della memoria), è allora quel-
lo senza fine, senza inizio, messo sul tavolo 
dell’immaginazione già da Dante (mentre 
con Virgilio cataloga il bene e il male del ge-
nere umano), da Derek Walcott che riscrive 
l’Odissea come un assaggio di mare e vita 
di un’isola caraibica, da Hermann Melville 
quando definisce il colore bianco (anche lì 
divino?) del leviatano, ovvero della balena 
bianca. 
L’immaginario nel viaggio è oggi, o ieri con 
Lem, stato esteso oltre l’immaginabile, fino 
ai confini di ciò che conosciamo o che po-
tremo mai vedere, nelle regioni dello spazio 
profondo, nuovo orizzonte del genere uma-
no, nuovo spazio/tempo inconoscibile, da 
conoscere, con l’ausilio di un dio un milione 
di volte più grande di noi e in grado, final-
mente, di elaborare il ‘tutto’ (il tutto dell’e-
sistente, tutto ciò che può essere compreso, 
conosciuto) che come una sfida infinita fa 
procedere, in avanti sempre in avanti, l’uo-
mo, quell’essere sommamente insoddisfatto.
Ecco, in questo immaginario (all’interno di 
un viaggio, compiendo un viaggio) mi sono 
trovato impigliato. 
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L’onda del passato
Paolo Ferrazzini

L’aldilà esiste.
Nel passato. 

La scintilla che mi ha permesso di conce-
pire L’onda del passato ha illuminato una 
delle mie tante notti insonni. Avevo imma-
gazzinato una notizia che improvvisamente 
mi è uscita da un cassettino della mente: ciò 
che Albert Einstein ipotizzò oltre un secolo 
fa con la Teoria della Relatività Generale, 
ha trovato conferma grazie agli scienziati 
insigniti del Premio Nobel per la fisica nel 
2017: le onde gravitazionali esistono real-
mente, si muovono nello spazio-tempo alla 
velocità della luce e lo modificano, attraver-
sando ogni tipo di materiale.
Seguendo questo filo e pescando nel mare 
di Internet, sono giunto su una pagina che 
ha suscitato un interesse almeno pari al 
concetto di Einstein: ogni cosa che vediamo 
proviene dal passato alla velocità della luce 
(300mila chilometri al secondo). 
Dalla Luna ciò che potremmo vedere ora 
sarebbe accaduto circa un secondo e mezzo 
fa, dal Sole otto minuti e mezzo fa e da Pro-
xima Centauri, la stella più vicina escluso il 
sole, oltre quattro anni fa.
Quindi, in teoria, viaggiando a ritroso alla 
velocità della luce, ci potremmo ritrovare 
nel momento preciso dell’evento. 

Oggi, a comprova di questo, con il tele-
scopio spaziale James Webb lo stiamo già 
facendo; grazie ai raggi infrarossi, che rag-
giungono la velocità della luce, stiamo as-
sistendo all’origine dell’univer so. Non viag-
giando ‘a cavallo di un raggio di luce’ come 
s’immaginava il sedicenne Einstein, bensì 
vedendola da una distanza di 13,4 miliardi 
di anni luce.
La ciliegina sulla torta mi è poi stata pre-
sentata su un piatto d’argento dal ricercato-
re ticinese Claudio Andretta, che ha raccol-
to nel suo libro Luoghi energetici in Ticino, 
del 2016, un certo numero di ubicazioni 
dove si può percepire una particolare ener-
gia già nota nell’antichità. Per intenderci, 
il luogo forse più noto in Ticino è il Mon-
te Verità, quello dei balabiótt. La chiesa di 
San Nicolao a Giornico è però anch’essa 
un luogo particolarmente energetico. Sono 
nato a Giornico e questo tempio è stato il 
parco giochi della mia infanzia; tra le sue 
mura effettivamente si respira qualcosa di 
importante. Si respira la pace.
Questi tre elementi messi insieme hanno 
creato l’asse su cui si fonda il racconto, nel 
quale i luoghi energetici hanno la caratte-
ristica di vedere moltiplicare innumerevoli 
volte le increspature dello spazio-tempo, 
per effetto di improvvise accelerazioni del-
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le onde gravitazionali oltre la velocità della 
luce.
Ecco allora che, in determinati momenti, 
nei luoghi energetici si aprono delle ‘porte 
d’accesso’ al passato: è come se si potesse 
trapassare una gigantesca onda di tsunami, 
per ritrovarsi dietro di essa. Nel passato, ap-
punto. 
Grazie all’acume di tre virtuosi dell’infor-
matica, il giornalista Tazio Pancredi sarà 
cronista di un incredibile momento nella 
Leventina medievale. Dalla navata della 
chiesa di San Nicolao a Giornico, egli verrà 
proiettato nel dicembre del 1478, alla vigi-
lia dello scontro tra un manipolo di seicento 
leventinesi, urani, svittesi, lucernesi e zuri-
ghesi da una parte, e il formidabile esercito 
ducale di Milano dall’altra. La battaglia dei 
Sassi Grossi viene riscritta svelando, a di-
spetto della storia conosciuta, la reale causa 
della vittoria di confederati e leventinesi.
Nei quindici giorni di permanenza tra Gior-
nico e Bellinzona, il giornalista vivrà la real-
tà di quel periodo, venendo in contatto con 
personaggi realmente esistiti e altri frutto 
della fantasia, in un susseguirsi di avveni-
menti a corollario del periodo e della collo-
cazione geografica del romanzo.
Nella narrazione la ricerca dell’aldilà rima-
ne in filigrana, lasciando il lettore a ragio-
nare blandamente sull’esistenza dell’anima 
e della sua ‘funzione vitale in prospettiva 
post mortem’. 
Vorrei tuttavia far notare che in ogni mio 
lavoro è il lato comico a prevalere, quasi 
a voler esorcizzare quella filigrana citata 

poc’anzi che, devo ammetterlo, mi sono 
ritrovato lì per caso. Forse suggerita. Ven-
ticinque anni fa persi mio figlio Filippo. 
Aveva otto anni e una rara malattia dalla 
nascita. 

Infine, aggiungo che anche i miei due ro-
manzi precedenti avrebbero potuto essere 
oggetto di questa rassegna. Nei racconti In-
ferno andata e ritorno e Il ridotto inverso il 
fantastico viaggio è ben presente, ma con la 
differenza della sua direzione: dal passato 
al presente, mettendo in risalto ‘il compito’ 
affidato nei nostri confronti a chi ci ha pre-
ceduti nell’aldilà. E c’è anche un collega-
mento dato dai personaggi dei tre libri: al-
cuni di loro, che sono stati protagonisti nei 
precedenti, lo sono anche in quelli più re-
centi, viaggiando pertanto anche in contesti 
di spazio e tempo differenti. Il giornalista 
Tazio Pancredi ha per esempio già ‘vissuto’ 
Il ridotto inverso, traendone un suo roman-
zo, e pure i tre ragazzi che hanno scoperto 
la ‘porta’ di San Nicolao a Giornico erano 
protagonisti proprio in quel medesimo ro-
manzo. 
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Viaggio ed ecologia 
Claudio Visentin

Il turismo è un’industria pesante con un 
aspetto leggero. I voli aerei da soli am-
montano a circa il 2% di tutte le emissio-
ni di anidride carbonica e più della metà 
(55%) si deve proprio al turismo (solo 
11% i viaggi d’affari). È nata così la ver-
gogna di volare (in svedese, Flygskam), 
tanto che nel Regno Unito nel 2019 in 
quasi settemila hanno aderito al No-
Flying Pledge proposto da Flight Free 
UK. Andarsene in giro per il mondo senza 
uno scopo appare infatti sempre più irre-
sponsabile. 
Leo Hickman, a lungo una firma di pun-
ta del «Guardian», è oggi il direttore di 
«Carbon Brief», un sito web inglese spe-
cializzato nelle politiche del cambiamento 
climatico. Già da qualche anno Hickman 
propone un modello di viaggio sostenibile 
su base triennale. Per il primo anno si re-
sta nel proprio paese, muovendosi a piedi, 
in bicicletta o con i mezzi pubblici. L’an-

no seguente ci si può allargare all’intero 
continente, in treno, o in auto se si viaggia 
in gruppo. Il terzo anno: un meraviglioso 
viaggio internazionale, anche fino all’Au-
stralia se vogliamo. Poi si ricomincia da 
capo.
Nel frattempo… nel novembre 2021 un 
aereo di linea è atterrato per la prima vol-
ta in Antartide. Non è il primo che atterra 
tra i ghiacci del Polo sud, ma un Airbus 
A340 da 250 tonnellate e 450 posti è 
un’altra cosa… Il volo è stato organizzato 
dalla portoghese Hi Fly, in vista dell’a-
pertura in Antartide di un nuovo campo 
avventura di lusso. 
È una buona notizia? È quasi inutile sot-
tolineare quanto questi ecosistemi siano 
estremamente fragili. Si produce anzi un 
effetto opposto e paradossale, ovvero di 
favorire il cosiddetto turismo ‘prima che 
scompaiano’ («Last Chance Travel»): 
presto sarà già troppo tardi per vedere al-

Il viaggio nell’Antropocene
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cune parti del mondo, per cui cerchiamo 
di visitarle ora, con l’effetto di peggiorare 
la situazione. Il solito turismo che uccide 
le sue mete per troppo amore. 
In passato non avrei esitato a condannare 
questo ingenuo desiderio di visitare luoghi 
estremi. Ma da qualche tempo qualcosa 
è cambiato. L’emergenza climatica si fa 
tragicamente pressante e, quel ch’è peg-
gio, il Polo sud si riscalda in media cinque 
volte più in fretta del resto del pianeta. 
Gli effetti sono già visibili. Basti pensare 
alla piattaforma Larsen B, o al gigantesco 
ghiacciaio Thwaites, il ghiacciaio dell’a-
pocalisse: da solo, sciogliendosi, potreb-
be far aumentare di oltre mezzo metro 
il livello di tutti i mari del mondo. Come 
questo, altri eventi decisivi per il nostro 
futuro sono causati da quel che facciamo 
qui e ora, ma le loro conseguenze si av-
vertono poi in zone remote e deserte del 
pianeta, come appunto l’Antartide o l’Hi-
malaya. A causa delle barriere geografi-
che mancano però testimonianze dirette. 
Le nostre informazioni vengono tutte dai 
satelliti o dai pochi scienziati (non pro-
prio i comunicatori più efficaci). Per mi-
gliorare la consapevolezza dell’importan-
za del problema, premessa necessaria per 
ogni intervento risolutore, forse potrebbe 
aiutare anche il turismo − naturalmente 
con buone guide e un ridotto impatto am-
bientale − se farà sentire più vicini questi 
luoghi estremi: perché alla fine del mon-
do si decide la fine del mondo. Un mondo 
che è già sottosopra. 

Quest’anno le temperature invernali 
nell’Artico sono state le più alte mai re-
gistrate: in due giorni di febbraio ha fat-
to più caldo al Polo nord che a Zurigo… 
Al tempo stesso la corrente del Golfo sta 
rallentando; la sua velocità è la più bassa 
degli ultimi 1600 anni e questo riduce il 
suo effetto nel mitigare la rigidità del cli-
ma nordeuropeo.
Potrebbe andare peggio? Sì. Varcata una 
soglia critica (che non conosciamo) il 
cambiamento climatico potrebbe accele-
rare e diventare improvviso e radicale. La 
storia della Terra, del resto, è costellata di 
epoche dal clima estremo, con conseguen-
ti estinzioni di massa.
Del resto, anche se spesso preferiamo vol-
tare la faccia dall’altra parte, la situazio-
ne è ben nota, soprattutto a chi viaggia 
spesso. Lo studioso David Goodrich dopo 
la pensione è partito per un viaggio in bi-
cicletta attraverso gli Stati Uniti per ren-
dersi conto sul campo del cambiamento in 
corso. Quasi ogni tappa dell’itinerario ha 
mostrato segni inequivocabili: nel Came-
ron Pass (Colorado) le verdi foreste sono 
ridotte a una distesa di alberi grigi dopo 
devastanti incendi (sempre più frequenti 
e violenti), mentre grazie al caldo gli in-
setti divoratori del legno si riproducono 
a una velocità doppia del normale. L’in-
tensità e la forza distruttiva degli uragani 
sono aumentate e il mare divora le coste. 
Nel Glacier National Park (Montana) i 
ghiacciai più piccoli potrebbero scompa-
rire già nei prossimi dieci anni e i galli 
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cedroni fanno il nido sempre più in alto. 
Il solo segno di ottimismo è la diffusione 
crescente di fonti di energia rinnovabili, 
sole o vento.
Il viaggio, insomma, ci strappa dalla no-
stra stanza con aria condizionata dove 
possiamo cullarci nell’illusione che si 
tratti solo di eventi eccezionali e quasi ci 
costringe a renderci conto davvero della 
situazione. 
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24Ore» e su «Azione».  Ha scritto In viaggio con l’asino (Mi-
lano, Guanda, 2009; con Andrea Bocconi), Alla ricerca di don 
Chisciotte. Un viaggio nella Mancia  (Protogruaro, Ediciclo 
Editore, 2016; con Stefano Faravelli), Luci sul mare. Viaggio 
tra i fari della Scozia sino alle isole Orcadi e Shetland (idem, 
2022).
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Last call
Sabrina Caregnato

«L’immagine della Marmolada sfregiata 
dalla valanga chiama l’umanità a intra-
prendere un serio cammino di riconcilia-
zione con il creato per tornare a custodir-
lo e a proteggerlo, e a non opporsi ad esso, 
come abbiamo fatto finora». 
Lauro Tisi, Arcivescovo di Trento, 
luglio 2022

Permafrost e Batagaika sono i due rac-
conti di ecofiction scelti per l’incontro 
«Viaggio ed ecologia» che si è tenuto alla 
biblioteca cantonale di Locarno. 
Magari i presenti si sarebbero aspettati un 
vademecum di viaggi ecologici o qualche 
suggerimento su come minimizzare i dan-
ni dell’impronta umana sul pianeta. Ho 
preferito invece parlare di un tema anti-
co e al contempo attuale: il viaggio come 
fuga, fuga da un ambiente reso ostile e 
invivibile e le cause soggiacenti. 
La lista dei disastri ambientali generati 
dall’uomo è lunghissima. A cominciare 
dal riscaldamento climatico e le calamità 
conseguenti che stanno accadendo ovun-
que nel mondo. 
Eppure già nel 1896 avevamo la pro-
va che il biossido di carbonio (CO2) ri-
lasciato dalla combustione del carbone 
causava il riscaldamento dell’atmosfera. 

Nel 1979 fu pubblicata la prima valuta-
zione scientifica globale dell’impatto delle 
emissioni di gas a effetto serra sul clima. 
Era il Rapporto Charney, dal nome del 
meteorologo Jule Gregory Charney che lo 
curò. Il documento metteva nero su bian-
co il nesso fra riscaldamento climatico e 
attività antropiche: «Abbiamo la prova 
irrefutabile che l’atmosfera stia cambian-
do e che l’uomo stia contribuendo a tale 
processo». Inoltre denunciava come un si-
stema produttivo basato sui combustibili 
fossili, sul consumo sfrenato delle risorse 
naturali e sulla deforestazione, fosse inso-
stenibile. Il rapporto si concludeva con un 
caveat chiarissimo: «Se prima di agire si 
aspetteranno i primi segnali, una grande 
quantità del riscaldamento a quel punto 
sarà inevitabile». 
Da allora ci sono state solo tante chiac-
chere inutili e nessuna azione concreta 
incisiva. 
Quindi fenomeni estremi come tempeste, 
cicloni, nubifragi, inondazioni, trombe 
d’aria, ondate di calore e di gelo, incen-
di boschivi, siccità, desertificazione, scio-
glimento dei ghiacciai… saranno sempre 
più frequenti, più intensi e più distruttivi, 
minacciando specie di importanza vitale, 
habitat ed ecosistemi. L’estate torrida che 
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stiamo vivendo è la dimostrazione tangi-
bile di ciò che ci aspetta in futuro. 
Ad oggi, l’innalzamento medio della tem-
peratura è di quasi 1,5 gradi centigradi. 
La maggioranza degli scienziati ritiene 
che a partire da 2 gradi centigradi non 
sarà più possibile tornare indietro. 
Altri fenomeni come l’estinzione di mas-
sa, la diminuzione della biodiversità, l’e-
rosione del suolo, la deforestazione, l’in-
quinamento, l’aumento degli spillover, 
l’acidificazione degli oceani, la depau-
perazione delle risorse idriche – e qui mi 
fermo perché è impossibile essere esausti-
vi – sono altrettanto, se non più, gravi. 
Questa è l’eredità che stiamo lasciando ai 
giovani e alle generazioni future. Allora 
fra estinzione ed evoluzione cosa sceglie-
remo?
 
Permafrost (pubblicato sulla rivista lette-
raria «Opera Nuova» nel 2019) è la storia 
di un bambino costretto a fuggire da Gi-
nevra per sopravvivere alla siccità; Bata-
gaika («Opera Nuova» 2020/2, uscito nel 
2021 come ultimo numero della rivisita) 
narra dell’ultima inchiesta di un magi-
strato, dell’assenza di responsabilità so-
ciale e di come cupidigia e individualismo 
condizionino le scelte di alcuni individui 
e spingano l’umanità nel baratro. Effetti 
e cause: spaventose facce della stessa me-
daglia, motivo per cui questi due racconti, 
in apparenza diversi, siano legati.
I molteplici scandali che hanno caratte-
rizzato gli ultimi cent’anni – basti pensare 

al farmaco Talidomide, tanto per citarne 
uno – sono esemplificativi di come profit-
to e tornaconto personale possano portare 
i sapiens a negare la realtà, a minimizzare 
le conseguenze del proprio operato o peg-
gio ancora a infischiarsene.
E il ruolo dello scrittore consiste anche 
nel dar voce, anzi gridare, le verità scon-
venienti. L’uomo sta mettendo a rischio 
il suo futuro e quello di milioni di specie 
animali e vegetali (il mondo scientifico 
parla di ‘Sesta estinzione’, per definire l’e-
stinzione di massa che sta avendo luogo 
e che stravolgerà definitivamente il modo 
in cui è strutturata la vita). Un modello di 
sviluppo basato sulla crescita infinita, sul 
consumo esponenziale a scapito dell’am-
biente e della giustizia sociale, non solo è 
immorale ma non è sostenibile. La terra 
non cresce, le sue risorse non sono infi-
nite. È un problema collettivo che va af-
frontato in maniera globale. Adesso.
Abbiamo innescato l’apocalisse: ora sta a 
noi decidere se continuare a comportar-
ci come l’orchestrina del Titanic, mentre 
affondiamo inesorabilmente, o correre ai 
ripari. 
Questa è l’ultima chiamata.

Sabrina Caregnato  è specialista in gestione dei conflitti 
e mediatrice. Ha pubblicato varie poesie e racconti storici 
e di ecofiction su riviste letterarie e antologie; nel 2020 è 
uscito il suo primo romanzo  Il diavolo a rovescio  (Novara, 
Libromania).



Emigrazione e crisi climatica
Andrea Bertagni

Nella Milano della Grande alluvione, a 
prendere il sopravvento saranno i cosid-
detti cittadini di serie B, arabi, africani, 
cinesi, molti che si salvano grazie al fatto 
di essere stati segregati – in quanto privi 
di carte e diritti – in certi cunicoli dismes-
si della metropolitana. È vera e propria 
distopia, si intende. Così ho immaginato il 
futuro, all’interno di una narrazione che 
scrissi l’anno prima del boom mediatico 
creato dalla battaglia di Greta Thunberg, 
era il 2019, data che coincise con la pub-
blicazione di questo mio romanzo per 
i tipi delle edizioni Tralerighe di Lucca. 
Un anno significativo che sembrava aver 
portato a maturazione la sensibilità della 
massa sui temi ambientali, sebbene anco-
ra poco sia stato fatto in concreto.
Ambientato nel 2035-2050, ho immagi-
nato un improvviso scioglimento dei poli, 
che ha generato, in questo futuro vicino, 
l’innalzamento dei mari di tutto il mondo, 
sebbene poi il mio sguardo si sia focaliz-
zato in particolare su Milano; la metropoli 
a noi più vicina mi sembrava interessante 
e si prestava per descrivere un futuro che 
nel mio libro, come detto, è distopico, vale 
a dire negativo, totalmente contrapposto 
all’utopia, dove ci si immagina un futuro 
positivo. È distopico più per necessità che 

per scelta, dato che corrisponde alla situa-
zione. Detto altrimenti, mi sono orientato 
verso questo genere, che non è innovativo, e 
nemmeno la fine del mondo in senso lato 
lo è, perché è caratteristico e ben rappre-
sentativo di una società in crisi che dovrà 
in futuro affrontare tali realtà. È come se 
di fatto, questo genere, richiamasse nei 
lettori un senso di responsabilità. 
Insomma, Milano viene inondata. Quasi 
tutti muoiono per la violenza di questa 
improvvisa alluvione, tranne alcuni su-
perstiti, la maggior parte dei quali sono 
cittadini considerati di serie B. Perché? 
Perché in questa Milano del futuro chi 
non ha il permesso di soggiorno, chi è 
clandestino viene in qualche modo rele-
gato e nascosto nei sotterranei come in 
alcuni anfratti o cunicoli della metropoli-
tana meno accessibili. Sicché per un gio-
co del destino, chi è sopra muore, chi sta 
sotto si salva.
A sopravvivere per la maggiore sono 
quindi coloro che prenderanno il soprav-
vento a Milano, presto ribattezzata Mi-
la’hàn, più corrispondente alle lingue e 
culture prevalenti nella Milano del 2050, 
per l’appunto arabe e cinesi. Nonostante 
tutto, tra i superstiti, esisteranno ancora 
cittadini che prima occupavano la città, 
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sebbene in netta minoranza. Questi, che 
saranno chiamati gli anteriori, vivranno 
sempre l’avvenuto ribaltamento sociale 
come un’usurpazione della loro terra. 
In realtà i nuovi abitanti di Milano cer-
cheranno di costruire una società più giu-
sta di quella attuale, cercheranno di pre-
servare l’equilibrio naturale (persino con 
l’invenzione di una pianta miracolosa), 
e adotteranno altre soluzioni solidali, fin 
quando – a un certo punto – gli anteriori 
(cioè i vecchi abitanti di Milano, se vo-
gliamo chiamarli così) faranno un colpo 
di Stato, per tornare al potere installando 
una dittatura. 
Il punto di vista della storia appartiene a 
un anteriore che vive il momento dell’al-
luvione senza capire davvero quello che 
sta succedendo, che subisce. Durante la 
sua nuova vita in questa Mila’hàn stra-
volta dagli eventi, intraprenderà un cam-
mino di rinascita anche attraverso la sco-
perta dell’amore. Il narratore si innamo-
rerà infatti di una marocchina che gli farà 
capire la bontà del loro progetto. Sarà poi 
lui a sconfiggere – capeggiando i cinesi e 
gli africani – lo Stato riconquistato dagli 
occidentali.
Questo immaginario catastrofico non è 
certo il futuro che io spero sarà. Ho vo-
luto unire il cambiamento climatico con 
l’immigrazione, che sono in atto, dato che 
secondo me sono due dei grossi problemi 
che abbiamo da risolvere. Perché se è vero 
che noi occidentali siamo turisti, viaggia-
tori per svago, ci sono anche quelli che 

vorrebbero altrettanto mettersi in moto 
verso nuovi mondi, ma imbarcandosi 
dall’Africa o da altri paesi su gommoni 
di fortuna, che non sempre arrivano sulle 
coste sognate.
È chiaro che siamo in un periodo storico 
nel quale si viaggia a diverse velocità in 
un mondo surriscaldato, dove ‘convivo-
no’ turisti e cittadini senza diritti; questi 
i temi del romanzo che ho cercato di af-
frontare senza chiudermi gli occhi e tap-
parmi le orecchie.

Andrea Bertagni è giornalista al «Corriere del Ticino». Ha 
esordito con il romanzo  Una montagna d’oro  (Chiasso, 
Edizioni Progetto Stampa, 2015), ambientato durante gli 
scavi delle due gallerie ferroviarie del San Gottardo. Tra i 
suoi romanzi, anche La grande alluvione (Milano, Tralerighe, 
2019).





35

L’arte e il viaggiare

Il Grand Tour e il viaggio dell’artista
Sabrina Caregnato

Al giorno d’oggi il viaggio viene spesso 
considerato come uno spostamento da 
un punto all’altro del pianeta, da com-
piersi nel modo più celere possibile. Il 
viaggio però dovrebbe essere anche, e 
soprattutto, un’esperienza formativa. 
Partire significa abbandonare il noto per 
andare incontro all’ignoto, fare esperien-
ze di relazioni sociali e culturali diverse. 
Come diceva Montaigne, viaggiare signi-
fica «sfregare il proprio cervello contro 
quello degli altri» ed è perciò un’occa-
sione di crescita culturale e di sviluppo 
delle proprie capacità intellettive. 
Mettendo da parte i pellegrinaggi, i viag-
gi dei diplomatici, dei mercanti e di chi 
cercava un lavoro, il viaggio come una 
forma di cura dell’anima, di tempo so-
speso, è un concetto che si può far risalire 
alla fine del Cinquecento, quando i figli 
di aristocratici e di ricchi borghesi par-
tivano, accompagnati da un tutore e da 
uno stuolo più o meno folto di servitori, 

con finalità educative, di formazione e di 
svago, per scoprire le bellezze artistiche 
europee, e più precisamente italiane. 
Sì perché il Grand Tour, che diventerà 
una vera moda soprattutto fra la fine del 
XVII secolo fino agli inizi del XIX cir-
ca, anche se è un fenomeno prettamente 
settecentesco, era una sorta di peregrina-
zione laica, fra le varie capitali europee, 
per raggiungere l’Italia. Milano, Venezia, 
Firenze, Roma, Napoli erano fra le mete 
preferite dei touristes bramosi di trovare 
il bello, l’artistico, i miti dell’antichità e 
le amenità della natura che il Bel Paese 
offriva.
Ma chi erano questi turisti ante-litte-
ram? Giovani freschi di studi, appren-
disti diplomatici, collezionisti d’opere 
d’arte, pensatori… solcarono le strade 
(spesso sconnesse) e le sterrate europee 
e della Penisola, affrontando i disagi, i 
pericoli e le difficoltà del viaggio. Erano 
spesso alla ricerca di ricordi concreti e 
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di valore come reperti archeologici, mo-
nete antiche, vedute e ritratti dipinti da 
pittori noti (basti ricordare Canaletto e 
Piranesi), souvenirs di ogni sorta da ri-
portare in patria, ma anche avidi di ri-
cordi effimeri come impressioni, ansie 
ed emozioni, spesso consegnate con stile 
e afflato nelle annotazioni dei vari car-
nets de voyage, diaries e lettere inviate a 
parenti e amici, durante la permanenza 
estera.  
E poi, partivano anche gli artisti (allo-
ra, ma anche oggigiorno) alla ricerca di 
ispirazione, per perfezionare i loro sape-
ri, imparare nuove tecniche o nuovi me-
stieri, o semplicemente per guadagnarsi 
da vivere. 
Alcuni partivano giovanissimi, come 
Francesco Castelli, meglio noto come 
Borromini (1599-1677), che nel 1610 
circa, lasciò Bissone, sulle rive del lago 
di Lugano, per andare a lavorare alla 
Fabbrica del Duomo di Milano. Nel-
la città lombarda, secondo il biografo 
Filippo Baldinucci, Borromini impara 
«l’arte d’intagliatore di pietra» affinan-
do la mano nell’uso dello scalpello e nel 
disegno tecnico; poi nel 1619 si sposta a 
Roma per andare a lavorare alla fabbri-
ca di San Pietro. 
Non si sa un granché del soggiorno mila-
nese dell’artista, ma partendo dalla sua 
esperienza di scrittore, giallista, architet-
to e già docente alla Scuola universita-
ria professionale della Svizzera italiana, 
Dario Galimberti prova a immaginarlo 

nel racconto Francesco (pubblicato su 
Racconti d’Italia, tante storie e curiosi-
tà, antologia a cura di Letizia Pampa-
na e della qui scrivente, Ginevra, Ufficio 
scuola del Consolato Generale d’Italia, 
2022). Leggendo riscopriamo il carat-
tere riflessivo, problematico, metodico, 
quasi maniacale nel curare i dettagli, de-
dito allo studio e animato dal desiderio 
di apprendere di uno dei più grandi geni 
del Barocco. 
Altra epoca, altra esperienza: Charles-
Edouard Jeanneret-Gris (1887-1965) 
alias Le Corbusier, uno dei principa-
li esponenti dell’architettura moderna. 
Nato a La-Chaux-de-Fonds, è destinato 
a diventare incisore di casse di orologi, 
ma quel mestiere gli sta stretto. Inizia 
così a viaggiare in tutta l’Europa, prima 
di trasferirsi a Parigi. Nel 1911, intra-
prende il suo Grand Tour verso il Sud. 
Attraverso la Boemia, la Serbia, la Ro-
mania e la Bulgaria raggiunge Costanti-
nopoli per poi proseguire verso la Grecia 
e l’Italia. Visita luoghi, antichi monu-
menti, incontra artisti e conosce altre 
culture. Scatta centinaia di fotografie e 
annota riflessioni e idee nei suoi famosi 
Carnets, riempiendoli di schizzi e plani-
metrie. Materiale che confluirà nel Voya-
ge d’Orient. 
E come un reporter, Flavio Stroppini, 
scrittore, direttore di spettacoli teatra-
li e radiodrammi, fondatore di «Nucleo 
meccanico», parte zaino in spalla per 
ripercorre le stesse tappe del famoso ar-
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chitetto, annotando un diario, avanzan-
do per frammenti e sintesi, perdendosi, 
sorprendendosi e arrangiandosi. Nasce 
così Pellegrino di cemento. Le Voyage 
d’Orient a 100 anni da Le Corbusier 
(Mendrisio, Gabriele Capelli Editore, 
2015) un personalissimo resoconto di 
viaggio e di avventure.

Sabrina Caregnato  è specialista in gestione dei conflitti 
e mediatrice. Ha pubblicato varie poesie e racconti storici 
e di ecofiction su riviste letterarie e antologie; nel 2020 è 
uscito il suo primo romanzo  Il diavolo a rovescio  (Novara, 
Libromania).
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Viaggi ed espatri
Dario Galimberti

Qualche anno fa a Bissone, in occasione 
del conferimento della cittadinanza ono-
raria al professor Paolo Portoghesi, ho 
avuto la fortuna di scambiare qualche 
parola con lui. L’architetto Portoghesi è 
fra i più importanti studiosi al mondo di 
Francesco Borromini e senza dubbio colui 
che conosce più di qualunque altro le sue 
opere.
In quell’incontro il professor Portoghe-
si mi fece notare come nel profilo delle 
montagne che incorniciano il Ceresio si 
intravvedevano i segni dell’architettura 
del Borromini. A suo dire il Maestro ave-
va assimilato la sinuosità di quelle linee 
durante la gioventù e dopo averle mani-
polate con destrezza le aveva usate per 
concepire le straordinarie forme delle sue 
opere. Ipotesi fantasiosa e anche un po’ 
romantica, sostenuta, oltre che da Porto-
ghesi, anche da Piero Bianconi nel saggio 
Francesco Borromini Vita Opere Fortuna: 
«Ma certo il ragazzo si portò via nel cuore 
l’immagine del villaggio, la dolce flessione 
delle case sulla riva, il profilo capriccioso 
dei monti intorno al lago».
Chissà, forse davvero il giovane France-
sco aveva assimilato, nell’immaginario 
delle sue forme, il profilo dalla cresta 
piatta dell’Arbòstora mentre si connette-

va in maniera armonica con quello ‘ca-
priccioso’ e impetuoso del San Salvatore. 
O forse invece il suo estro era dovuto, per 
ragioni inspiegabili, alla generosità della 
natura che di tanto in tanto lascia a qual-
cuno di noi l’impronta del genio, come a 
Caravaggio, Mozart, Leopardi e così via.
Quell’episodio mi tornò utile quando ini-
ziai a scrivere – in maniera romanzata – 
un particolare momento della gioventù 
del Borromini. Mi intrigava l’idea di pro-
vare a immaginare l’istante in cui France-
sco, ragazzo delle nostre terre, era venuto 
a contatto col fuoco sacro dell’architettu-
ra e preso da un’indomabile e tormentata 
passione aveva deciso di lasciare Bissone 
per Milano e successivamente Roma. 
Con una certa titubanza decisi di scrive-
re il racconto in prima persona, come se 
avessi la necessità di contrapporre una 
sorta di antefatto di vita positiva alla 
struggente descrizione che il Borromini 
morente aveva fatto del suo suicidio. Ri-
cordo ancora oggi come la lettura giova-
nile di quel folle gesto, riportata dal Bian-
coni, mi avesse impressionato e quanto 
una sorta di compassionevole ammirazio-
ne, accompagnata da una grande pena, 
mi avesse turbato. 
È nella natura degli architetti operare at-
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traverso la referenza. Il viaggio alla sco-
perta di opere e monumenti è da sempre 
una costante tramandata dalla disciplina 
stessa. Una necessità inderogabile per ap-
prendere appieno il mestiere attraverso 
il modello e i suoi tipi. Le testimonianze 
storiche sono molteplici. Alcuni per cono-
scere al meglio l’arte del costruire e ma-
gari con la speranza di segnare la storia, 
emigrarono in città dove il fervore attor-
no a certi cantieri raccoglieva i migliori 
artigiani e artisti dell’epoca. Prima del 
Borromini lo precedettero a Roma Dome-
nico Fontana e Carlo Maderno, Domenico 
Trezzini andò a San Pietroburgo mentre 
Simone Cantoni a Milano, per citare alcu-
ni dei nostri conterranei famosi.
Altri architetti viaggiarono con lo scopo 
di maturare idee e acquisire competen-
ze, sia per farne uso proprio e sia per di-
vulgarle ai posteri. Uno su tutti Andrea 
Palladio, tra i più importanti architetti 
del rinascimento, che nel 1570 diede alle 
stampe i Quattro libri dell’Architettura, 
un trattato teorico, illustrato in gran parte 
dai rilievi che aveva fatto dei monumen-
ti romani: «e mi misi alla investigazione 
delle reliquie degli antichi edifici, le quali 
malgrado del tempo, e della crudeltà de’ 
Barbari ne sono rimase: e ritrovandole di 
molto maggiore osservazione degne, che 
io non mi aveva prima pensato; cominciai 
a misurare minutissimamente con somma 
diligenza ciascuna parte loro». 
Da ultimo il nostro Charles-Édouard Je-
anneret-Gris, Le Corbusier, il più famo-

so architetto dei nostri tempi. Il giovane 
Charles, dopo essere stato stimolato dal 
suo mentore Charles L’Eplattenier, decise 
di visitare numerose città d’Europa. Gli 
appunti e gli schizzi di quei viaggi, ripor-
tati sui famosi Carnets, sono poi diventati 
nel tempo dei paradigmi per generazioni 
di architetti.
Il viaggio, dunque,  quale formazione 
continua per conoscere una disciplina in 
perenne movimento ma con solide fon-
dazioni nella storia: l’architettura. Ho 
sostenuto e incoraggiato i miei studenti 
ad avventurarsi nelle città del mondo e 
a scoprire il commensurabile, ma anche 
l’incommensurabile. L’architettura va 
compresa attraverso il disegno e le nar-
razioni che la rappresentano, ma soprat-
tutto attraverso lo spazio che essa genera. 
Girare di città in città, di monumento in 
monumento, misurarne gli estremi come 
facevano gli antichi, annotarne i misteri 
e confrontarsi con le proprie emozioni è 
un’esperienza unica e indimenticabile. 

Dario Galimberti è architetto. Nel 2019 ha vinto il concor-
so «Fai viaggiare la tua storia», con il romanzo  Un’ambra 
sul lago, e nel 2020 il Premio «Gialli sui Laghi». La ruggine 
del tempo (Milano, DeA Planeta Libri/Libromania, 2021) è 
la sua ultima pubblicazione. È autore di racconti, pubblicati 
su antologie e riviste letterarie, fra cui Francesco (2022) sul 
viaggio di formazione dell’architetto ticinese Borromini (in 
Racconti d’Italia. Tante storie e tante curiosità, a cura di Leti-
zia Pampana e Sabrina Caregnato, Ginevra, Ufficio scuola del 
Consolato Generale d’Italia, 2022).
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Pellegrino di cemento
Flavio Stroppini

Cosa dire? Cosa scrivere? Uno parte per 
togliersi le chincaglierie del quotidiano di 
dosso e si ritrova impantanato nel viag-
gio. Non esistono più luoghi inesplorati. 
Ripercorriamo tracce. Cerchiamo nella 
memoria dei passi altrui un modo per ri-
trovarci nella nostra strada. Inseguiamo 
tracce. Spolveriamo percorsi già definiti 
augurandoci che la polvere non ricada 
troppo spesso sulle storie liberate. Im-
maginiamo il viaggio come libertà. Dia-
mo al viaggio poteri divini e divinatori. 
Ci aspettiamo da un territorio risposte. O 
perlomeno domande. Invece un territorio 
è un territorio. Se ne sta lì, da ere geolo-
giche. Gliene importa poco delle catarsi 
dei viaggiatori. E sopra il formicolio de-
gli uomini. Che si arrabattano nelle loro 
soluzioni. Che cercano di convincerci 
che questo o quest’altro siano migliori di 
quello e di quell’altro. Dal viaggio non 
ci si deve aspettare niente? La domanda 
non è questa. La domanda è: perché viag-
giamo?
Pavese diceva che «Viaggiare è una bru-
talità. Ti costringe a fidarti degli estranei e 
a perdere di vista tutte le comodità fami-
liari della casa e degli amici. Sei costan-
temente sbilanciato. Nulla è tuo tranne le 
cose essenziali. Aria, sonno, sogni, mare, 

cielo; tutte le cose tendenti all’eterno o a 
ciò che immaginiamo di esso». 
Ecco, è molto semplice. Si viaggia non 
tanto per rivelare, ma per rivelarsi. Mi ha 
sempre affascinato il verbo rivelare. Con-
tiene la propria negazione: mostro (rive-
lo), e nascondo (ri-velo). È proprio questo 
il senso del viaggiare. Scoprire e coprire, 
senza mezze misure. La domanda però, 
in questo caso, è: come raccontare tutto 
questo? Non penso esista un metodo. Vi 
posso raccontare il mio. 
La base. Le idee arrivano quando non te 
lo aspetti. A volte improvvise e spiazzan-
ti, altre dopo una lunga sedimentazione. 
Ma non è che lo decidiamo noi. Semplice-
mente un giorno arriva un’idea e capisci 
che potrebbe essere una storia. Cerco di 
non immaginarla, inizio a documentarmi. 
Tutto quello che ha a che fare con il tema 
selezionato è il campo da gioco. C’è un 
mondo che ha già raccontato il mondo nel 
quale mi voglio muovere. C’è da prestare 
attenzione alle cartografie già realizzate. 
Solo così il prodotto narrativo potrà ri-
spettare il mio punto di vista. Poi inizio 
ad annotare sul mio taccuino scalette e 
personaggi, idee di trame ed eventi. Il mio 
gesto di creazione necessita di un appi-
glio visivo. Colori, linee, segni geometri-
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ci e parole singole, date. Sul foglio tutte 
quelle tracce diventano paesaggi, azioni e 
dialoghi. È come concentrare il mondo in 
un segno grafico. Lentamente inizia a co-
stituirsi lo scheletro del racconto. È come 
rendere visibili le indicazioni di un sen-
tiero nel quale poi incamminarsi con la 
scrittura. C’è una scaletta, un germoglio 
di storia. 
Devo uscire, respirare il mondo, cam-
minarlo. È il viaggio. Zaino in spalla 
parto alla ricerca dei luoghi nei quali il 
racconto si ambienterà. Porto taccuino, 
macchina fotografica e microfoni. Nei 
luoghi passo giorni, settimane. Ci vuo-
le del tempo. E ‘sul posto’ annoto odori, 
emozioni, descrizioni. Fotografo senza ri-
cerca estetica: strade, case, tracce umane, 
piazze, bestie e natura. Registro i suoni: 
sottofondi, chiacchiericcio, acqua, vento e 
macchinari. Vivo tra la gente cercando di 
percepirne i ritmi. Cerco di togliermi di 
dosso le chincaglierie del mio quotidiano 
per osservare. Me ne sto semplicemen-
te a cercare di ricostruire l’architettura 
del mondo che voglio raccontare. Provo 
a non pensare più alla scaletta. Cerco di 
non costringere la storia alle soluzioni ra-
pide che il territorio mi presenta. Cerco 
di non cadere nell’esotismo. Non scrivo, 
annoto. Una volta costruito ‘l’archivio’ 
torno a casa.
E i fogli del taccuino diventano una pa-
rete, che si riempie di post-it colorati (ci 
sono i colori per i temi, quelli per i per-
sonaggi principali e secondari, quelli per 

le date, quelli per le azioni, quelli per i 
luoghi…), fogli con citazioni, descrizioni 
di personaggi, battute di dialoghi, infor-
mazioni storiche e fotografie. Ci passo del 
tempo, poi, a muovere quel mondo di car-
ta, cercando di ricostruirlo a modo mio. 
Ascolto i suoni che ho registrato. Mi creo 
delle playlist musicali che mando in loop; 
musica che rappresenta il mood della mia 
storia. E continuo così… Fino a quando 
arriva il momento in cui tutto è equili-
brio, anche estetico. Lo capisci facilmente 
quando tutto funziona; la parete è diven-
tata la storia. 
Poi scrivo. Mi lascio andare al flusso del-
le parole che diventano frasi, poi capitoli, 
atti. Torno. E mi godo il nuovo percorso. 
Mi perdo. È importante perdersi, ma sa-
pendo che ripercorrendo le proprie tracce 
si torna dove ci sono indicazioni. È così 
che la scrittura diventa azione. Giorno 
dopo giorno, settimana dopo settimana 
arrivo alla fine del viaggio. La storia è 
scritta.
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