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Introduzione

Stefano Vassere, direttore delle Biblioteche cantonali

Nell’estate del 2022, facendo seguito a
una gaia consuetudine inaugurata due
anni prima, le Biblioteche cantonali
hanno organizzato parecchie decine di
attivita in esterno, nei pregiati spazi
adiacenti alle sedi. Ed ¢ all’interno della
rassegna di quest’anno che, nell’ambito
del progetto “Cultura in movimento”,
sostenuto dall’Aiuto federale per la lin-
gua e la cultura italiana, sono state or-
ganizzate quattro conferenze (una per
ognuna delle sedi cantonali) dedicate al
rapporto tra letteratura e viaggio, in-
tendendo quest’ultimo in senso esteso:
dal viaggio per necessita e bisogno dei
migranti, a quello di fantasia, al viaggio
rispettoso dell’ambiente a quello com-
piuto dalle maestranze artistiche nella
storia. Il tutto per appuntamenti tema-
tici introdotti da Claudio Visentin e Sa-
brina Caregnato.

[l risultato di quell’esperienza e ora rac-
colto nel presente volumetto, a futura
memoria di un’esperienza che all’entu-
siasmo dei suoi animatori ha fatto cor-
rispondere una partecipazione di pub-
blico certamente all’altezza, a conferma
che la formula estiva, che spesso assume

la modalita del ciclo tematico, si rivela

ormai opzione felicemente strutturale
nelle stagioni delle attivita culturali dei
nostri Istituti.

Sarebbero, come si dice, molte le perso-
ne da ringraziare nel salutare la stampa
di questo libro: gli autori dei testi, gli or-
ganizzatori, i responsabili delle attivita
culturali, il personale tecnico e logistico,
il pubblico stesso. Gratitudine a parte
va pero a Manuela Mazzi, giornalista ed
entusiasta promotrice della letteratura,
che ha partecipato al progetto e alla sua
attuazione, dalla posizione discreta che
chi la frequenti conosce molto bene.
Manuela ha fornito un contributo deter-
minante all’idea del ciclo, alla selezione
degli ospiti e anche, da ultimo, a questo

stesso volumetto. Grazie, MaMa.






Viaggiare per necessita

In viaggio per dovere
Claudio Visentin

Migrare per sopravvivere, ovvero il viag-
gio come sinonimo di speranza nella let-
teratura svizzera di lingua italiana. E un
discorso letterario che diventa inevita-
bilmente economico e politico.

Per la destra gli immigrati sono sempre
troppi. Hanno le loro ragioni: nel 2050 la
Nigeria raddoppiera la sua popolazione
in solo trent’anni e contera 430 milioni
di abitanti, lo stesso numero dell’intera
Unione europea (in quell’anno un bam-
bino su tredici nel mondo sara nigeria-
no). La meta della popolazione vive sot-
to la soglia di poverta.

Oggi i nigeriani sono ben presenti nei
flussi verso 1'Unione europea, eppure
per il momento oltre la meta viene da
un’unica citta, Benin City, solo la quar-
ta del paese, con circa quattro milioni
di abitanti. Sulla carta questi migranti
sono richiedenti asilo, ma in realta le
motivazioni della loro partenza sono
economiche e

quasi esclusivamente
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come tali andrebbero comprese e gesti-
te: parliamo di politica e diritti umani
quando dovremmo ragionare di lavoro
e sviluppo.

Ma poi anche un solo bambino ¢ trop-
po... per la destra, che vorrebbe tramu-
tare le frontiere in muri. Ma le frontiere
non sono muri.

Per la sinistra, 'atteggiamento ¢ oppo-
sto, prevale la volonta di accoglienza.
Ogni migrante ¢ un profugo, un perse-
guitato, anche se magari viene dalla Tu-
nisia, dove noi andiamo in vacanza.
Viaggiare ¢ un diritto?

La Dichiarazione universale dei diritti
umani, approvata dall’Assemblea ge-
nerale delle Nazioni unite a Parigi nel
1948, sembra affermarlo. Nell’articolo
13 leggiamo che «Ogni individuo ha di-
ritto alla liberta di movimento e di resi-
denza entro i confini di ogni Stato. Ogni
individuo ha diritto di lasciare qualsiasi

paese, incluso il proprio, e di ritornare



nel proprio paese». [Varticolo 24 poi si
preoccupa anche delle risorse necessa-
rie: «Ogni individuo ha diritto al riposo
e allo svago, comprendendo in ¢io una
ragionevole limitazione delle ore di la-
voro e ferie periodiche retribuite».

Sulla carta e tutto chiaro. poi come sem-
pre la realta & piu complessa. Per sua
stessa ammissione, la dichiarazione di-
segna un orizzonte ideale, lasciando ai
singoli Stati la responsabilita di tradurlo
in realta; insomma, si basa sulla buona
volonta, non proprio un solido fonda-
mento.

Di per sé la Dichiarazione universale dei
diritti umani non fa differenza tra un
viaggio breve e I'emigrazione definitiva,
ma ¢ evidente che nel nostro tempo il
diritto di migrare non ¢ riconosciuto a
tutti; si cerca semmai di limitarlo e re-
golarlo. Un diritto esiste se qualcuno lo
sostiene.

Il nuovo libro dell’antropologo Vito Teti
(La restanza, Torino, Einaudi, 2022)
arricchisce ulteriormente questo qua-
dro, introducendo una nuova prospetti-
va. Perché c¢’¢ anche chi di partire non
ha proprio nessuna intenzione e, se fos-
se per lui, non lascerebbe mai il paese
dov’e nato. Al diritto a partire corri-
sponderebbe allora un nuovo diritto a
restare. La maggior parte dei migranti
vorrebbe tornare.

Si dovrebbe sottolineare dunque I'uti-
lita delle distinzioni: la somiglianza tra

viaggiatori ¢ un artificio retorico.

Ma qual ¢ lo statuto del viaggiatore occi-
dentale (Magris)? Spettatore, senza ca-
richi e coinvolgimenti, esce senza entra-
re, ¢ sempre pronto a stare sulla soglia e
gioca con le identita. Non ¢ responsabile
di nulla, non mette in gioco la sua vita.

E poi ci sono i passaporti, rivelatori dei
veri rapporti di forza. Basta consulta-
re il sito Henley Passport Index (www.
henleyglobal.com/passport-index/
ranking, 19 settembre 2022) per aver-
ne un quadro preciso. L'idea di questo
portale ¢ semplice ma efficace: creare
una classifica dei passaporti sulla base
del loro potere. Consultandolo si scopre
facilmente che i “migliori” sono quelli del
Giappone e di Singapore. Permettono di
entrare in 192 Stati (praticamente tutti)
senza visto o con un visto all'ingresso ri-
dotto a una pura formalita. Al secondo
posto troviamo Germania e Corea del
Sud (190), poi Finlandia, ltalia, Lus-
semburgo, Spagna (tutti a 189), Austria
e Danimarca (188), Francia, Irlanda,
Olanda, Portogallo, Svezia (187). La
Svizzera occupa un confortevole sesto
posto (180), insieme a Belgio e Nuova
Zelanda.

Insomma. le porte del mondo sono spa-
lancate davanti agli abitanti dei paesi
piu ricchi, sia che vogliano muoversi per
lavoro o per turismo; e i capitali nean-
che si accorgono delle frontiere. Ma tut-
to cambia quando consideriamo i paesi
meno sviluppati. Non mi sorprende, ad

esempio, viste le recenti vicende, che gli
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afgani siano benvenuti solo in 26 paesi.
Ma ¢ gia meno evidente, invece, la ragio-
ne per cui gli iraniani siano accolti sen-
za visto solo in 41. Se la cavano appena
un poco meglio Marocco (63) e Tunisia
(71), ovvero alcune delle mete favorite
delle nostre vacanze. Come dire che il
viaggiatore agiato ¢ considerato a priori
un turista, senza bisogno di prove, men-
tre chi viene dai paesi meno fortunati ¢
subito sospettato di essere un migrante
alla ricerca di un viaggio di sola andata.
Meglio prendere atto delle differenze. |
rifugiati, che andrebbero soccorsi il pin
vicino possibile allo scenario di guerra,
a meno che un paese vuoto voglia acco-
glierli in gran numero (Argentina ecce-
tera). Si pensi ai senegalesi nella Secon-
da guerra mondiale (ne parla il romanzo
di Gerry Mottis, Fratelli neri, Locarno,
Armando Dado Editore, 2015), o ai si-
riani di recente, per non dire degli ucrai-
ni... Il ritorno e implicito.

Altro sono i migranti economici. Ruolo
cruciale del lavoro. Inizialmente tempo-
raneo (con formazione prima della par-
tenza) ma qualche volta senza ritorno, e
quando restano si fa urgente la necessita
di ricongiungere le famiglie. Come avve-
niva all’epoca in Svizzera, basti pensare
alla storia dei figli di migranti italiani la
cui esistenza non era contemplata come
racconta Vincenzo Todisco nel suo [/
bambino lucertola (Locarno, Armando
Dado Editore, 2020).

Distinzioni chiare, realismo, politica. Se
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da una parte ¢ fondamentale dunque
aiutare chi ¢ in emergenza, nondimeno
¢ importante poi gestire una politica mi-
gratoria che tenga in considerazione non

solo economia, ma anche umanita.

Claudio Visentin insegna Storia del turismo presso I'Univer-
sita della Svizzera ltaliana. Studia e racconta i nuovi stili di
viaggio sulle pagine del supplemento domenicale del «Sole-
240re» e su «Azione». Ha scritto In viaggio con Uasino (Mi-
lano, Guanda, 2009: con Andrea Bocconi), Alla ricerca di don
Chisciotte. Un viaggio nella Mancia (Protogruaro, Ediciclo
Editore, 2010; con Stefano Faravelli), Luci sul mare. Viaggio
tra i fari della Scozia sino alle isole Orcadi e Shetland (idem,
2022).



Il viaggio ritrovato

Vincenzo Todisco

Erano i primi anni Settanta. In Enga-
dina gli inverni erano lunghi e rigidi,
neve abbondante e laghi ghiacciati, con
il vento gelido che graffiava le narici.
Poteva succedere che nevicasse anche
ad agosto, quando era il momento di
intraprendere il viaggio, quello del ri-
torno temporaneo. Si partiva per le va-
canze. Era un rito che si consumava di
notte. Mio padre caricava la macchina,
alle tre di notte mia madre ci svegliava.
Ci facevano mettere i pantaloncini e le
magliette corte perché, dicevano, tanto
quando ci saremmo svegliati ci sarebbe
stato il sole. Ci infilavamo in macchi-
na tremanti e infreddoliti, con ai piedi i
sandali da spiaggia. Ci addormentava-
mo subito, prima ancora di arrivare al
Maloja, dove il passo cominciava a scen-
dere ripido verso sud. E ci svegliavamo
qualche ora dopo. Aprivamo gli occhi
e veramente c¢’era il sole, ma non solo
quello, c¢’era la pianura, una vasta di-
stesa di campi di grano, prati e casolari.
L/ultima cosa che avevo avuto davanti
agli occhi prima di addormentarmi era
stata la verticalita della montagna e la
prima che mi appariva al risveglio era
l'orizzontalita della pianura padana. E

subito ¢i mettevamo dritti perché si gio-

cava a chi riuscisse per primo a scorgere
il mare, una pianura ancora piu vasta a
ridosso della prima. Era il viaggio del
ritorno, non per me, ma per mia madre
e mio padre, per me era solo andata e
ritorno tra il mondo verticale e quello
orizzontale. E c¢’era una cosa che mi
chiedevo e non dicevo: dov’e che finisce
la montagna e inizia la pianura? Dove si
trova qucl punto, ammesso che esista?
E un luogo che non c¢’¢, come l'attimo
che non puoi fermare. [ quella terra di
mezzo o di nessuno che a volte ossessio-
na noi figli della seconda generazione,
individui senza luoghi perché i luoghi
sono tutti in quel viaggio, in cio che di
quel viaggio c¢i ¢ stato raccontato, in
ogni cosa che i genitori hanno lasciato
e non hanno piu trovato.

E quando chiedevi di raccontarti la loro
storia, non tralasciavano mai il viaggio
che racchiudeva in sé ogni promessa
mancata. Ti raccontavano del treno,
delle cuccette stracolme, di come a
Chiasso il treno si fermava e bisognava
scendere per la visita medica, di come
li mettevano in fila, gli vomini a torso
nudo, di come facevano la radiografia
ai polmoni, come prendevano il sangue

dal dito, di quello che alzava i passa-
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porti e diceva chi poteva entrare e chi
invece doveva tornare indietro, di quel-
lo che con il gesso tracciava una croce
sulle valigie, come un marchio.

lo quel viaggio non I'ho mai fatto, mi
¢ stato raccontato. £ I’ho immaginato
e raccontato a mia volta, forse in ogni
libro che ho scritto, come le fiabe che si

ri peton O sempre.

Poi arriva il momento in cui decido di
regalare a mio padre un libro speciale
perché penso che possa fargli piacere, il
libro che racconta il suo viaggio, quello
iniziato con in mente la promessa di un
ritorno. Lui lo prende con aria assente
e non dice niente, non so se per imba-
razzo o fastidio. E allora non dico nien-
te nemmeno io e lo lascio da solo con
quel libro pieno di fotografie in bianco
e nero.

Passano gli anni, non so piu quanti,
troppo pochi. Gli tocca intraprende il
viaggio inevitabile, quello senza ritorno,
e quando si tratterebbe di smantellare
I'appartamento, di svuotare gli scaffali
della sua libreria, mi torna tra le mani
il libro del suo viaggio. Rivedo il tito-
lo, Il lungo addio, e penso guarda come
alla fine tutto torna. Sulla copertina si
vede un giovane uomo con la sigaretta
in bocca appoggiato al muro di una sta-
zione del sud. Potrebbe essere lui. Apro
il libro, lo sfoglio e scopro che tra una
pagina e l'altra ci sono dei bigliettini.

Riconosco la sua calligrafia. In quei
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pochi anni di silenzio ha ripercorso il
suo viaggio, lo ha fatto scrivendo sui
foglietti le parole che gli erano sempre
mancate. Perché sono i viaggi che fanno

le storie.

Vincenzo Todisco, grigionese di origini italiane. & laureato in
letteratura italiana e francese all’Universita di Zurigo e docen-
te presso 'Alta Scuola pedagogica di Coira. Dal 1998 al 2003
¢ stato redattore dei «Quaderni grigionitaliani». Ha ottenuto,
tra altri riconoscimenti. il premio letterario grigionese 2005.
La sua ultima pubblicazione ¢ Il bambino lucertola (Locarno,
Armando Dado Editore, 2020).



Fratelli neri, esodo forzato e ponte tra le culture

Gerry Mottis

Un romanzo puo nascere in molti modi:
attingendo alla fantasia dell’autore op-
pure rifacendosi alla realta documenta-
ta, ai fatd di cronaca, alla ricerca sul
territorio.

Fratelli neri. La storia dei primi interna-
ti africani nella Svizzera italiana (Lo-
carno, Armando Dado Editore, 2015)
prende spunto dalla realta del nostro
passato, dalle testimonianze di alcuni
anziani di Roveredo Grigioni che hanno
condiviso le loro memorie, qualche im-
magine, una tessera della Croce Rossa,
un documento delle Guardie territoria-
li, per riportare alla luce un fatto unico
che, altrimenti, sarebbe andato perduto
per sempre: 'arrivo in Mesolcina di un
gruppo di soldati africani (i celebri #i-
railleurs sénégalais) che, durante la Se-
conda Guerra Mondiale, avevano com-
battuto per i francesi in Libia.

Dalla ricostruzione realizzata dallo sto-
rico ticinese Stefano Mordasini, si ¢ ap-
purato che questi erano stati catturati
dai tedeschi nel 1942, portati in ltalia
come prigionieri di guerra e — dopo I'Ar-
mistizio dell’8 settembre 1943 — estra-
dati in Svizzera tramite la Croce Rossa,
confinati in Ticino e, in seguito, appun-

to a Roveredo, dove vennero alloggiati

nel Collegio Sant’Anna per alcuni gior-
ni, prima. In seguito, ripartirono: per la
Svizzera tedesca, rientrando in Ticino
I"anno dopo ed essendo infine traspor-
tati a Ginevra e, presumibilmente, in-
viati in Francia per essere poi imbarcati
verso casa, il Senegal o il Congo belga.
Dopo aver raccolto le prime testimo-
nianze delle persone che all’epoca al-
loggiavano nei pressi del Collegio e che
avevano assistito al loro arrivo e, in
seguito, essermi documentato tramite
gli scritti commemorativi di due esuli
italiani gia a Roveredo nel 1943 (Sa-
batino Lopez, S’o rinascessi, Milano,
Mondadori, 1939; e le poesie di Diego
Valeri che inneggiavano il paese moesa-
no) l'odissea dei «fratelli neri» ha potu-
to essere ricostruita grazie alle ricerche
d’archivio dello storico Mordasini alle
quali mi sono appoggiato per la stesura
romanzata della loro vicenda.

Egli ha compiuto un’ampia ricerca ne-
gli archivi comunali, privati, cantonali e
federali a Berna, riuscendo a rintraccia-
re il gruppo di una quindicina di soldati
«senegalesi» e le loro schede personali,
confermando che essi entrarono in Sviz-
zera (da Chiasso) il 10 settembre 1943

e furono internati al Collegio Sant’Anna
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gia il 12 settembre. Egli ha poi anche
scovato una cartella con le fotografie
originali (scattate da Christian Schie-
fer) dei soldati neri assieme a molti altri
esuli a Roveredo, tra cui appunto parec-
chi ebrei italiani. Tale documentazione
cartacea e fotografica ¢ stata inserita in
appendice al romanzo.

Oltre al fatto che nessuno aveva mai
documentato la storia di questi solda-
ti, ¢ necessario ribadire che durante la
guerra tutta la Svizzera italiana stava
gia ospitando migliaia e migliaia di
fuggiaschi che provenivano soprattutto
dall’Ttalia ma anche dal resto dell’Eu-
ropa. Scappando per necessita dalle
persecuzioni (poiché ebrei o dissidenti
politici), questi hanno trovato un rifu-
gio sicuro da noi.

Gia la valle Mesolcina, difatti, all’arrivo
dei fucilieri africani stava accogliendo
centinaia di espatriati che soggiorna-
vano principalmente negli ospizi, cioe
nelle attuali case per anziani, tra cui
I'Immacolata Concezione a Roveredo e
la Mater Christi a Grono. Altri avevano
trovato accoglienza nelle abitazioni pri-
vate dei roveredani che avevano aperto
le loro case adibendo spazi indipendenti
a famiglie di esuli anche con bambini
piccoli o adolescenti. Tra questi vi era-
no appunto degli emigrati illustri che
provenivano soprattutto dall’ltalia: il
drammaturgo milanese Sabatino Lo-
pez (voce narrante del romanzo Fratelli

neri), Vittore Veneziani, I'ex direttore
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dei cori della Scala di Milano, Giusep-
pe Menighini, I'ex sindaco di Venezia, e
il poeta Diego Valeri, che alla fine della
guerra dedichera a Roveredo una strug-
gente lirica in veneziano.

Nel Liber del
Sant’Anna, il 15 settembre 1943 il ret-

tore guanelliano della struttura annota

Chronicus Collegio

con il cuore grave: «Da quattro giorni &
un affluire ininterrotto di profughi d’o-
gni razza, curvi sotto un carico d’indi-
cibili pene, sazi di fame e di orrori, col
cuore a pezzi e una torbida disperazione
negli occhi. — Italiani, inglesi, jugoslavi,
polacchi, senegalesi: vittime tutti d'una
guerra spietata, che sono riusciti a sten-
to a salvare la vita passando in massa
la frontiera meridionale della Svizzera».
F la riconferma che dopo I"Armistizio
vi fu gran fermento e movimento di
truppe, di genti, di esuli anche dentro le
valli del Grigioni italiano. A Roveredo
trovarono rifugio non soltanto italiani,
inglesi, jugoslavi, polacchi ma anche
«senegalesi». Per la verita, erano quasi
tutti combattenti provenienti dal Congo
belga.

Il romanzo non soltanto ripercorre le
tappe di questo gruppo di ‘prigionieri
di guerra’ dalla pelle scura, giunti in
Ticino e poi a Roveredo soltanto per
qualche giorno, ma riproduce il qua-
dro di una situazione molto pitu com-
plessa e frenetica, di migliaia e migliaia
di espatriati (anziani, uomini, donne e

bambini, civili, politici, uvomini di cul-



tura, soldati) che hanno abbandonato
la propria terra per cercare la salvezza
da noi. Tema, questo, purtroppo sempre
attuale.

Si tratta di un omaggio a tutte queste
persone (e a quelle che non ce 'hanno
fatta) e vuole ricordarci che in passato
i nostri avi sono stati molto solidali nei
confronti dei disperati in fuga e in grave
pericolo di deportazione e di morte.

Si spera che questa opera ricostruttiva
suggerisca importanti riflessioni e che
aiuti innanzitutto a non dimentica-
re, invitando ancora oggi a gettare dei
ponti tra le culture e non, invece, come
fanno molti politici, a innalzare sempli-

cemente dei muri...

Gerry Mottis ¢ docente di lingua e letteratura italiana alle
scuole medie e alle scuole professionali. Ha pubblicato rac-
colte di racconti e poesie, commedie teatrali e romanzi. tra cui
Fratelli neri. Storia dei primi internati africani nella Svizzera

italiana (Locarno, Armando Dado Editore, 2015).
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Il viaggio di fantasia

Un fantastico viaggio

Claudio Visentin

Non amo i viaggi immaginari. Nel viag-
gio ¢’¢ una solida realta. Soprattutto poco
amo quel genere di viaggi immaginari che
sono quelli immobili, i viaggi all'interno
della stanza, della mente, figli del Viag-
gio intorno alla mia camera di Xavier de
Maistre, che € un po’ il principe di tutti i
viaggi immaginari. Non vado matto per
questo tipo di viaggio immaginario per-
ché diventa un gioco intellettuale, o forse
perché dopo il Covid, 420 giorni dentro
una stanza, anche basta. Diversa invece ¢
I'idea del viaggio immaginario vero e pro-
prio, cioe il viaggio che allarga gli oriz-
zonti con la fantasia, e conserva dunque
questa apertura d’orizzonte che e propria
dei viaggi, i quali sono un uscire, un’a-
pertura verso il mondo, come i romanzi
di Jules Verne, autore de /[ giro del mon-
do in ottanta giorni e di molti altri viaggi
straordinari.

In realta il popolare scrittore francese si

allontano raramente da casa e viaggio so-
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prattutto sulle pagine degli atlanti, nello
spazio protetto delle biblioteche. L'uni-
ca eccezione a questa biografia stanzia-
le risale proprio a quando Verne era un
ragazzino. Nel 1839, a undici anni, Jules
s'imbarco in segreto come mozzo su una
nave a tre alberi con l'intenzione di re-
carsi nelle fantastiche Indie e tornare con
una collana di corallo per sua cugina Ca-
roline. Il padre Pierre Verne arrivo appe-
na in tempo per far fallire I’avventuroso
progetto; al primo scalo del veliero, an-
cora in terra francese, si riprese il figlio e
gli fece promettere che da allora avrebbe
viaggiato «solo nella sua immaginazio-
ne». I cosi fu...

Fu Salgari, invece, a pubblicare nel 1907
Le meraviglie del duemila, considera-
te alle origini della fantascienza italia-
na. Due uomini, grazie alla scoperta di
un principio attivo di una strana pianta
esotica che sospende le funzioni vitali,
riescono a viag

giare nel tempo per ben



cento anni, spostandosi dal 1903 al 2003
(inversamente da come accade ne L'onda
del passato di Paolo Ferrazzini, Bellinzo-
na, Salvioni editore, 2020): qui il mondo
¢ vegetariano. Non ci sono piu guerre. Si
usa energia nucleare. Il ritmo di vita ac-
celerato porta in manicomio. E poi anco-
ra: inquinamento, terrorismo, televisione,
plastica. Non molto diverso da quel che
sarebbe stata la vera realta.

«Non c¢’¢ viaggio senza guida... non fa-
tevi prendere dal panico». Questo motto
molto condivisibile era invece stampato
a grandi caratteri rassicuranti sulla co-
pertina della Guida galattica per gli au-
tostoppisti del 1979 di Douglas Adams.
Protagonista Arthur Dent.

Anche gli sceneggiatori di Hollywood
hanno avuto alcune felici intuizioni. Per
esempio questa: i sogni di Douglas Quaid,
un operaio edile, sono turbati da visioni
del paesaggio di Marte, e percio decide
di rivolgersi alla Rekall, una compagnia
specializzata in “turismo virtuale’. In fon-
do viaggiamo per accumulare ricordi,
e dunque perché spostare il corpo, con
conseguenti spese e disagi, quando le
esperienze possono essere sperimentate e
registrate direttamente nella mente? Ri-
conosciuto? E Total Recall/Atto di forza
del 1990.

Ne Il quinto elemento del 1997 il regista
Luc Besson ha invece immaginato un fu-
turo dove interi pianeti saranno trasfor-
mati in villaggi vacanza, raggiungibili

con gigantesche (astro)navi da crociera.

Ma anche qui, a quanto pare, non saremo
al sicuro dalle minacce dei terroristi...
Infine, naturalmente, Star Trek — la prima
serie ando in onda dal 1966 al 1969 —, il
viaggio futuribile per eccellenza non puo
essere che il teletrasporto. «Energial» or-
dina il capitano Kirk, per poi dissolversi e
ricomparire un istante piu tardi sulla su-
perficie di qualche strano pianeta. Incre-
dibilmente il teletrasporto fu poi realizza-
to davvero, nel 1998 (sia pure solo a livel-
lo di fotoni). Ricorrendo alla meccanica
quantistica, crittografia, computer di po-
tenza quasi inimmaginabile. Per ora tra-
sporta solo un atomo per volta, e ancora
c¢’¢ da inventare per riuscire a trasportare
un intero corpo umano del peso di circa
70 chilogrammi. dato che & composto da
settemila trilioni di trilioni di atomi.

Ma voi vorreste davvero essere dissolti
atomo per atomo, sapendo che il vostro
originale sara distrutto, e sarete rimate-
rializzati da un’altra parte come copia di
voi stessi con nuovi materiali, senza nem-
meno un atomo in comune con 'origina-
le? Ad essere trasportata alla velocita del-
la luce, non sara infatti la materia di cui
siamo composti, come ipotizzato in Star
Trek, ma pura informazione. Sopravvive-
ra la nostra anima all’inevitabile annul-
lamento dell’originale? E se un giorno
le cabine del teletrasporto diventeranno
comuni come quelle del telefono, i viag-
giatori visiteranno un tempio indiano la
mattina, pranzeranno a Shanghai, faran-

no shopping a New York nel pomeriggio,
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godranno del tramonto sul Machu Picchu,
ceneranno in Irancia, per poi rientrare a
casa in tempo per dormire?

Se vi dovesse capitare, fate attenzione che
una mosca non si posi su di voi proprio
nell’istante in cui venite smaterializzati. ..
(La mosca, 1986, remake di un film del
1958).

Claudio Visentin insegna Storia del turismo presso I'Univer-
sita della Svizzera ltaliana. Studia e racconta i nuovi stili di
viaggio sulle pagine del supplemento domenicale del «Sole-
240re» e su «Azione». Ha scritto In viaggio con Uasino (Mi-
lano, Guanda, 2009; con Andrea Bocconi), Alla ricerca di don
Chisciotte. Un viaggio nella Mancia (Protogruaro, Ediciclo
Editore, 2016; con Stefano Faravelli), Luci sul mare. Viaggio

tra i fari della Scozia sino alle isole Orcadi e Shetland (idem,

2022).
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L'immaginario nel viaggio

Sergej Roié¢

Ci sono scrittori, e spesso sono i piu bravi,
che sono in grado di creare un immagina-
rio a partire dalle loro opere. Flaubert creo
il bovarismo, la strisciante insoddisfazione
femminile nel corpo della societa borghese.
Carrere invento I'autobiografismo inscritto
nella storia di qualcun altro. Fitzgerald de-
scrisse il rimpianto nudo e crudo, Proust il
rimpianto del tempo perduto.

E poi ci sono altri serittori che vanno alla
ricerca di un immaginario esistente o esisti-
to in grado di dare le ali alle loro idee, al
loro modo di esprimersi, al loro cammino
che comunque guarda in avanti, sempre in
avanti. Mann riprende il Faust di Goethe,
Kazantzakis riscrive la storia di Cristo, Bul-
gakov quella di Ponzio Pilato.

A me ¢ capitato, letteralmente “capitato’, ov-
vero successo per caso, di imbattermi per la
seconda volta, dopo molti anni, nel romanzo
di Stanislav Lem, Solaris. Incontrai Solaris
per la seconda volta in un momento di par-
ticolare euforia e decisi, con totale sprezzo
del pericolo che ogni autore avverte quando
si confronta con qualcosa di bello, sublime,
alto, di scrivere una ‘seconda parte’ di quel
romanzo che avevo giudicato essere un’ope-
ra "aperta’, non esaurita, non finita (in-fini-
ta), in attesa di una nuova scoperta.

Solaris si conclude con la decisione di Kelvin

di non abbandonare il pianeta magnifico e
terribile, dalle caratteristiche insondabili e
forse divine. Il viaggio fantastico che compie
il mio Solaris — parte seconda inizia in un
tempo e spazio probabilmente susseguen-
te in cui, come succede negli immaginari
maturi e ‘aperti’, una nuova pagina ¢ stata
scritta (o dev'essere scritta) a proposito di
quel portento di pianeta emblema dell'inco-
noscibile che ¢ Solaris.

Certo, galeotto, come sempre, sara un libro.
Il narratore del mio romanzo lo ha appe-
na scritto ed esso assomiglia vagamente al
misterioso Solaris — parte seconda di cui si
andra alla ricerca. Se il narratore e Dante (e
sempre Dante...), in questo caso il suo Vir-
gilio sara la bionda Luisa, incontrata fuori
dalla metropolitana di Milano in una gior-
nata di sciopero. | due si avvieranno a piedi
verso il centro citta e qualche pagina dopo il
narratore si ritrovera spossessato della sua
anima, ma comunque in grado di scrivere,
lui, lui stesso, ¢io che va cercando: il secondo
romanzo di Solaris.

Oh si, il secondo protagonista di questa
nuova opera solariana sara allora un pilota
nato su quel pianeta, un quasi uomo det-
to mortale, un conoscitore (per quanto sia
possibile) del divino oceano di Solaris che

si nutre di memoria e carpisce vite mortali
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affinché la sua memoria infinita sia sempre
e comunque accresciuta.

Due domne si offriranno volontariamen-
te all'oceano della rimembranza assoluta,
dapprima Luisa sulla Terra, poi Maria su
Solaris (o viceversa, giacché la successione
temporale, su Solaris, non ha grande impor-
tanza). Il pilota, Petar Bogut, e il suo arguto
gatto Schrodinger compiranno un viaggio
da Alba Tecnica a Cara, laddove ruggisce
I'enorme massa di ricordi dell’oceano insa-
ziabile. Andranno alla ricerca delle origini
dei processi mentali dei mortali e dell'idea
stessa del viaggio che, come tutte le cose
preziose, precipita, pura idea o rimembran-
za, da un proscenio platonico che offre in
nuce, gia fabbricate dal cervello-intelligen-
za-mente, tutte le possibilita future, le com-
binazioni, le varianti da vivere in avvenire.
Petar Bogut (e il suo gatto che un po’ c’e e
per un altro po” scompare) precipitera egli
stesso nell’oceano senza fondo, ovvero nel-
la metropolitana di Milano dove, come per
mcanto, vivra una seconda volta lo stesso
viaggio verso un libro sconosciuto, ma sta-
volta in direzione opposta, nuova. Viaggera
fino a porre una nuova/vecchia domanda
allo sconfinato dio della memoria: saprai
amare per davvero gli uomini, sei in grado
di aiutarei?

Llimmaginario racchiuso dentro il viaggio,
quell'immaginario che andavo cercando e
che alla fine ho trovato nel grandioso dise-
gno di “‘quella cosa che esiste ma non si puo
comprendere’ immessa sulla scena letteraria

da Stanislav Lem sotto forma di un dio del-
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la memoria (almeno io sono convinto che si
tratti di un dio della memoria), ¢ allora quel-
lo senza fine, senza inizio, messo sul tavolo
dell'immaginazione gia da Dante (mentre
con Virgilio cataloga il bene e il male del ge-
nere umano), da Derek Walcott che riscrive
I'Odissea come un assaggio di mare e vita
di un’isola caraibica, da Hermann Melville
quando definisce il colore bianco (anche I
divino?) del leviatano, ovvero della balena
bianca.

Limmaginario nel viaggio ¢ oggi, o ieri con
Lem, stato esteso oltre I'immaginabile, fino
ai confini di ¢io che conosciamo o che po-
tremo mai vedere, nelle regioni dello spazio
profondo, nuovo orizzonte del genere uma-
no, nuovo spazio/tempo inconoscibile, da
conoscere, con ausilio di un dio un milione
di volte piu grande di noi e in grado, final-
mente, di elaborare il “tutto” (il tutto dell’e-
sistente, tutto ¢io che puo essere compreso,
conosciuto) che come una sfida infinita fa
procedere, in avanti sempre in avanti, ['uo-
mo, quell’essere sommamente insoddisfatto.
Ecco, in questo immaginario (all'interno di
un viaggio, compiendo un viaggio) mi sono

trovato impigliato.

Sergej Roi¢ ¢ uno scrittore svizzero di origini croate/jugoslave.
[ giornalista culturale presso il «Corriere del Ticino» di Lugano
e attivo nel PEN Club della Svizzera italiana e retoromancia.
Le sue raccolte di racconti e i suoi romanzi sono stati pubblicati
in Svizzera e in Italia. I suoi ultimi romanzi sono Solaris. Parte
seconda (Sesto San Giovanni, Mimesis, 2019), ferita. Giovan-

na d’Arco, anno 1971 (idem. 2022)



Londa del passato

Paolo Ferrazzini

Laldila esiste.

Nel passato.

La scintilla che mi ha permesso di conce-
pire L'onda del passato ha illuminato una
delle mie tante notti insonni. Avevo imma-
gazzinato una notizia che improvvisamente
mi ¢ uscita da un cassettino della mente: cio
che Albert Einstein ipotizzo oltre un secolo
fa con la Teoria della Relativita Generale,
ha trovato conferma grazie agli scienziati
insigniti del Premio Nobel per la fisica nel
2017: le onde gravitazionali esistono real-
mente, si muovono nello spazio-tempo alla
velocita della luce e lo modificano, attraver-
sando ogni tipo di materiale.

Seguendo questo filo e pescando nel mare
di Internet, sono giunto su una pagina che
ha suscitato un interesse almeno pari al
concetto di Einstein: ogni cosa che vediamo
proviene dal passato alla velocita della luce
(300mila chilometri al secondo).

Dalla Luna cio che potremmo vedere ora
sarebbe accaduto circa un secondo e mezzo
fa, dal Sole otto minuti e mezzo fa e da Pro-
xima Centauri, la stella piu vicina escluso il
sole, oltre quattro anni fa.

Quindi, in teoria, viaggiando a ritroso alla
velocita della luce, ci potremmo ritrovare

nel momento preciso dell’evento.

Oggi, a comprova di questo, con il tele-
scopio spaziale James Webb lo stiamo gia
facendo; grazie ai raggi infrarossi, che rag-
giungono la velocita della luce, stiamo as-
sistendo all’origine dell'universo. Non viag-
giando “a cavallo di un raggio di luce’ come
s'immaginava il sedicenne Einstein, bensi
vedendola da una distanza di 13,4 miliardi
di anni luce.

La ciliegina sulla torta mi ¢ poi stata pre-
sentata su un piatto d’argento dal ricercato-
re ticinese Claudio Andretta, che ha raccol-
to nel suo libro Luoghi energetici in Ticino,
del 2016, un certo numero di ubicazioni
dove si puo percepire una particolare ener-
gia gia nota nell’antichita. Per intenderci,
il luogo forse pit noto in Ticino & il Mon-
te Verita, quello dei balabiott. La chiesa di
San Nicolao a Giornico ¢ pero anch’essa
un luogo particolarmente energetico. Sono
nato a Giornico e questo tempio ¢ stato il
parco giochi della mia infanzia; tra le sue
mura effettivamente si respira qualcosa di
importante. Si respira la pace.

Questi tre elementi messi insieme hanno
creato 'asse su cui si fonda il racconto, nel
quale i luoghi energetici hanno la caratte-
ristica di vedere moltiplicare innumerevoli
volte le increspature dello spazio-tempo,

per effetto di improvvise accelerazioni del-
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le onde gravitazionali oltre la velocita della
luce.

Ecco allora che, in determinati momenti,
nei luoghi energetici si aprono delle “porte
d’accesso” al passato: € come se si potesse
trapassare una gigantesca onda di tsunami,
per ritrovarsi dietro di essa. Nel passato, ap-
punto.

Grazie all’acume di tre virtuosi dell’infor-
matica, il giornalista Tazio Pancredi sara
cronista di un incredibile momento nella
Leventina medievale. Dalla navata della
chiesa di San Nicolao a Giornico, egli verra
proiettato nel dicembre del 1478, alla vigi-
lia dello scontro tra un manipolo di seicento
leventinesi, urani, svittesi, lucernesi e zuri-
ghesi da una parte. e il formidabile esercito
ducale di Milano dall’altra. La battaglia dei
Sassi Grossi viene riscritta svelando, a di-
spetto della storia conosciuta, la reale causa
della vittoria di confederati e leventinesi.
Nei quindici giorni di permanenza tra Gior-
nico e Bellinzona, il giornalista vivra la real-
ta di quel periodo, venendo in contatto con
personaggi realmente esistiti e altri frutto
della fantasia, in un susseguirsi di avveni-
menti a corollario del periodo e della collo-
cazione geografica del romanzo.

Nella narrazione la ricerca dell’aldila rima-
ne in filigrana, lasciando il lettore a ragio-
nare blandamente sull’esistenza dell’anima
e della sua “funzione vitale in prospettiva
post mortem’.

Vorrei tuttavia far notare che in ogni mio
lavoro e il lato comico a prevalere, quasi

a voler esorcizzare quella filigrana citata
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poc’anzi che, devo ammetterlo, mi sono
ritrovato i per caso. Forse suggerita. Ven-
ticinque anni fa persi mio figlio Filippo.
Aveva otto anni e una rara malattia dalla

nascita.

Infine, aggiungo che anche i miei due ro-
manzi precedenti avrebbero potuto essere

oggetto di questa rassegna. Nei racconti /n-

[ferno andata e ritorno e Il ridotto inverso il

fantastico viaggio € ben presente, ma con la
differenza della sua direzione: dal passato
al presente, mettendo in risalto ‘il compito’
affidato nei nostri confronti a chi ci ha pre-
ceduti nell’aldila. E ¢’¢ anche un collega-
mento dato dai personaggi dei tre libri: al-
cuni di loro, che sono stati protagonisti nei
precedenti, lo sono anche in quelli piu re-
centi, viaggiando pertanto anche in contesti
di spazio e tempo differenti. Il giornalista
Tazio Pancredi ha per esempio gia “vissuto’
1l ridotto inverso, traendone un suo roman-
z0, e pure i tre ragazzi che hanno scoperto
la ‘porta’ di San Nicolao a Giornico erano
protagonisti proprio in quel medesimo ro-

manzo.

Paolo Ferrazzini ha fatto parte del Cabaret della Svizzera
italiana per ventidue anni, fino allo scioglimento del gruppo.
Nel 1979 ¢ entrato al servizio di una compagnia d’assicura-
zioni svizzera e ne ¢ uscito quarant’anni dopo. Il suo ultimo
romanzo ¢ Londa del passato (Bellinzona, Salvioni Editore,

2020).






Il viaggio nell’Antropocene

Viaggio ed ecologia
Claudio Visentin

I turismo ¢ un’industria pesante con un
aspetto leggero. | voli aerei da soli am-
montano a circa il 2% di tutte le emissio-
ni di anidride carbonica e piu della meta
(55%) si deve proprio al turismo (solo
11% i viaggi d’affari). E nata cosi la ver-
gogna di volare (in svedese, Flygskam),
tanto che nel Regno Unito nel 2019 in
quasi settemila hanno aderito al No-
Flying Pledge proposto da Flight Free
UK. Andarsene in giro per il mondo senza
uno scopo appare infatti sempre piu irre-
sponsabile.

Leo Hickman, a lungo una firma di pun-
ta del «Guardian», ¢ oggi il direttore di
«Carbon Brief», un sito web inglese spe-
cializzato nelle politiche del cambiamento
climatico. Gia da qualche anno Hickman
propone un modello di viaggio sostenibile
su base triennale. Per il primo anno si re-
sta nel proprio paese, muovendosi a piedi,

in bicicletta o con i mezzi pubblici. 'an-
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no seguente ci si puo allargare all’intero
continente, in treno, o in auto se si viaggia
in gruppo. 1l terzo anno: un meraviglioso
viaggio internazionale, anche fino all’Au-
stralia se vogliamo. Poi si ricomincia da
capo.

Nel frattempo... nel novembre 2021 un
aereo di linea ¢ atterrato per la prima vol-
ta in Antartide. Non ¢ il primo che atterra
tra i ghiacci del Polo sud, ma un Airbus
A340 da 250 tonnellate e 450 posti ¢
un’altra cosa... Il volo ¢ stato organizzato
dalla portoghese Hi Fly, in vista dell’a-
pertura in Antartide di un nuovo campo
avventura di lusso.

I una buona notizia? F quasi inutile sot-
tolineare quanto questi ecosistemi siano
estremamente fragili. Si produce anzi un
effetto opposto e paradossale, ovvero di
favorire il cosiddetto turismo “prima che
scompaiano’ («Last Chance Travel»):

presto sara gia troppo tardi per vedere al-



cune parti del mondo, per cui cerchiamo
di visitarle ora, con I'effetto di peggiorare
la situazione. Il solito turismo che uccide
le sue mete per troppo amore.

In passato non avrei esitato a condannare
questo ingenuo desiderio di visitare luoghi
estremi. Ma da qualche tempo qualcosa
e cambiato. L'emergenza climatica si fa
tragicamente pressante e, quel ch’e peg-
gio, il Polo sud si riscalda in media cinque
volte piu in fretta del resto del pianeta.
Gli effetti sono gia visibili. Basti pensare
alla piattaforma Larsen B, o al gigantesco
ghiacciaio Thwaites, il ghiacciaio dell’a-
pocalisse: da solo, sciogliendosi, potreb-
be far aumentare di oltre mezzo metro
il livello di tutti i mari del mondo. Come
questo, altri eventi decisivi per il nostro
futuro sono causati da quel che facciamo
qui e ora, ma le loro conseguenze si av-
vertono poi in zone remote e deserte del
pianeta, come appunto I’Antartide o I'Hi-
malaya. A causa delle barriere geogralfi-
che mancano pero testimonianze dirette.
Le nostre informazioni vengono tutte dai
satelliti o dai pochi scienziati (non pro-
prio i comunicatori piu efficaci). Per mi-
gliorare la consapevolezza dell'importan-
za del problema, premessa necessaria per
ogni intervento risolutore, forse potrebbe
aiutare anche il turismo — naturalmente
con buone guide e un ridotto impatto am-
bientale — se fara sentire piu vicini questi
luoghi estremi: perché alla fine del mon-
do si decide la fine del mondo. Un mondo

che ¢ gia sottosopra.

Quest’anno le  temperature invernali
nell’Artico sono state le piu alte mai re-
gistrate: in due giorni di febbraio ha fat-
to piu caldo al Polo nord che a Zurigo...
Al tempo stesso la corrente del Golfo sta
rallentando; la sua velocita ¢ la piu bassa
degli ultimi 1600 anni e questo riduce il
suo effetto nel mitigare la rigidita del cli-
ma nordeuropeo.

Potrebbe andare peggio? Si. Varcata una
soglia critica (che non conosciamo) il
cambiamento climatico potrebbe accele-
rare e diventare improvviso e radicale. La
storia della Terra, del resto, ¢ costellata di
epoche dal clima estremo, con conseguen-
ti estinzioni di massa.

Del resto, anche se spesso preferiamo vol-
tare la faccia dall’altra parte, la situazio-
ne ¢ ben nota, soprattutto a chi viaggia
spesso. Lo studioso David Goodrich dopo
la pensione ¢ partito per un viaggio in bi-
cicletta attraverso gli Stati Uniti per ren-
dersi conto sul campo del cambiamento in
corso. Quasi ogni tappa dell’itinerario ha
mostrato segni inequivocabili: nel Came-
ron Pass (Colorado) le verdi foreste sono
ridotte a una distesa di alberi grigi dopo
devastanti incendi (sempre piu frequenti
e violenti), mentre grazie al caldo gli in-
setti divoratori del legno si riproducono
a una velocita doppia del normale. Lin-
tensita e la forza distruttiva degli uragani
sono aumentate e il mare divora le coste.
Nel Glacier National Park (Montana) i
ghiaceiai piu piccoli potrebbero scompa-

rire gia nei prossimi dieci anni e i galli
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cedroni fanno il nido sempre piu in alto.
Il solo segno di ottimismo & la diffusione
crescente di fonti di energia rinnovabili,
sole o vento.

II viaggio, insomma, ci strappa dalla no-
stra stanza con aria condizionata dove
possiamo cullarci nell’illusione che si
tratti solo di eventi eccezionali e quasi ci
costringe a renderci conto davvero della

situazione.

Claudio Visentin insegna Storia del turismo presso I'Univer-
sita della Svizzera ltaliana. Studia e racconta i nuovi stili di
viaggio sulle pagine del supplemento domenicale del «Sole-
240re» e su «Azione». Ha scritto In viaggio con lasino (Mi-
lano, Guanda, 2009; con Andrea Bocconi), Alla ricerca di don
Chisciotte. Un viaggio nella Mancia (Protogruaro, Ediciclo
Editore, 2010; con Stefano Faravelli), Luci sul mare. Viaggio
tra i fari della Scosia sino alle isole Orcadi e Shetland (idem,

2022).
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Last call
Sabrina Caregnato

«lJimmagine della Marmolada sfregiata
dalla valanga chiama l'umanita a intra-
prendere un serio cammino di riconcilia-
zione con il creato per tornare a custodir-
lo e a proteggerlo, e a non opporsi ad esso,
come abbiamo fatto finora».

Lauro  Tist,
luglio 2022

Arcivescovo  di  Trento,

Permafrost e Batagaika sono i due rac-
conti di ecofiction scelti per l'incontro
«Viaggio ed ecologia» che si ¢ tenuto alla
biblioteca cantonale di Locarno.

Magari i presenti si sarebbero aspettati un
vademecum di viaggi ecologici o qualche
suggerimento su come minimizzare i dan-
ni dell'impronta umana sul pianeta. Ho
preferito invece parlare di un tema anti-
co e al contempo attuale: il viaggio come
fuga, fuga da un ambiente reso ostile e
invivibile e le cause soggiacenti.

La lista dei disastri ambientali generati
dall'vomo ¢ lunghissima. A cominciare
dal riscaldamento climatico e le calamita
conseguenti che stanno accadendo ovun-
que nel mondo.

Eppure gia nel 1896 avevamo la pro-
va che il biossido di carbonio (CO,) ri-
lasciato dalla combustione del carbone

causava il riscaldamento dell’atmosfera.

Nel 1979 fu pubblicata la prima valuta-
zione scientifica globale dell’impatto delle
emissioni di gas a effetto serra sul clima.
Era il Rapporto Charney, dal nome del
meteorologo Jule Gregory Charney che lo
curo. Il documento metteva nero su bian-
co il nesso fra riscaldamento climatico e
attivita antropiche: «Abbiamo la prova
irrefutabile che 'atmosfera stia cambian-
do e che I'uomo stia contribuendo a tale
processo». Inoltre denunciava come un si-
stema produttivo basato sui combustibili
fossili, sul consumo sfrenato delle risorse
naturali e sulla deforestazione, fosse inso-
stenibile. Il rapporto si concludeva con un
caveat chiarissimo: «Se prima di agire si
aspetteranno i primi segnali, una grande
quantita del riscaldamento a quel punto
sara inevitabile».

Da allora ci sono state solo tante chiac-
chere inutili e nessuna azione concreta
incisiva.

Quindi fenomeni estremi come tempeste,
cicloni, nubifragi, inondazioni, trombe
d’aria, ondate di calore e di gelo, incen-
di boschivi, siccita, desertificazione, scio-
glimento dei ghiacciai... saranno sempre
pit frequenti, pit intensi e piu distruttivi,
minacciando specie di importanza vitale,

habitat ed ecosistemi. Iestate torrida che
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stiamo vivendo ¢ la dimostrazione tangi-
bile di cio che ci aspetta in futuro.

Ad oggi. I'innalzamento medio della tem-
peratura ¢ di quasi 1,5 gradi centigradi.
La maggioranza degli scienziati ritiene
che a partire da 2 gradi centigradi non
sara piu possibile tornare indietro.

Altri fenomeni come l'estinzione di mas-
sa, la diminuzione della biodiversita, I'e-
rosione del suolo, la deforestazione, I'in-
quinamento, 'aumento degli spillover,
l'acidificazione degli oceani, la depau-
perazione delle risorse idriche — e qui mi
fermo perché ¢ impossibile essere esausti-
vi — sono altrettanto, se non piu, gravi.
Questa ¢ 'eredita che stiamo lasciando ai
giovani e alle generazioni future. Allora
fra estinzione ed evoluzione cosa sceglie-

remo?

Permafrost (pubblicato sulla rivista lette-
raria «Opera Nuova» nel 2019) ¢ la storia
di un bambino costretto a fuggire da Gi-
nevra per sopravvivere alla siccita; Bata-
gaika («Opera Nuova» 2020/2. uscito nel
2021 come ultimo numero della rivisita)
narra dell’ultima inchiesta di un magi-
strato, dell’assenza di responsabilita so-
ciale e di come cupidigia e individualismo
condizionino le scelte di alcuni individui
e spingano I'umanita nel baratro. Effetti
e cause: spaventose facce della stessa me-
daglia, motivo per cui questi due racconti,
in apparenza diversi, siano legati.

I molteplici scandali che hanno caratte-

rizzato gli ultimi cent’anni — basti pensare
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al farmaco Talidomide, tanto per citarne
uno — sono esemplificativi di come profit-
to e tornaconto personale possano portare
i sapiens a negare la realta, a minimizzare
le conseguenze del proprio operato o peg-
gio ancora a infischiarsene.

E il ruolo dello scrittore consiste anche
nel dar voce, anzi gridare, le verita scon-
venienti. I'uomo sta mettendo a rischio
il suo futuro e quello di milioni di specie
animali e vegetali (il mondo scientifico
parla di ‘Sesta estinzione’, per definire I'e-
stinzione di massa che sta avendo luogo
e che stravolgera definitivamente il modo
in cui e strutturata la vita). Un modello di
sviluppo basato sulla crescita infinita, sul
consumo esponenziale a scapito dell’am-
biente e della giustizia sociale, non solo ¢
immorale ma non ¢ sostenibile. La terra
non cresce, le sue risorse non sono infi-
nite. E un problema collettivo che va af-
frontato in maniera globale. Adesso.
Abbiamo innescato 'apocalisse: ora sta a
noi decidere se continuare a comportar-
ci come 'orchestrina del Titanic, mentre
affondiamo inesorabilmente, o correre ai
ripari.

Questa ¢ I'ultima chiamata.

Sabrina Caregnato ¢ specialista in gestione dei conflitti
e mediatrice. Ha pubblicato varie poesie e racconti storici
e di ecofiction su riviste letterarie e antologie; nel 2020 &
uscito il suo primo romanzo Il diavolo a rovescio (Novara,

Libromania).



Emigrazione e crisi climatica
Andrea Bertagni

Nella Milano della Grande alluvione, a
prendere il sopravvento saranno i cosid-
detti cittadini di serie B, arabi, africani,
cinesi, molti che si salvano grazie al fatto
di essere stati segregati — in quanto privi
di carte e diritti — in certi cunicoli dismes-
si della metropolitana. I vera e propria
distopia, si intende. Cosi ho immaginato il
futuro, all’interno di una narrazione che
scrissi 'anno prima del boom mediatico
creato dalla battaglia di Greta Thunberg,
era il 2019, data che coincise con la pub-
blicazione di questo mio romanzo per
i tipi delle edizioni Tralerighe di Lucca.
Un anno significativo che sembrava aver
portato a maturazione la sensibilita della
massa sui temi ambientali, sebbene anco-
ra poco sia stato fatto in concreto.

Ambientato nel 2035-2050, ho immagi-
nato un improvviso scioglimento dei poli,
che ha generato, in questo futuro vicino,
I'innalzamento dei mari di tutto il mondo,
sebbene poi il mio sguardo si sia focaliz-
zato in particolare su Milano; la metropoli
a noi piu vicina mi sembrava interessante
e si prestava per descrivere un futuro che
nel mio libro, come detto, ¢ distopico, vale
a dire ncgativo,/ totalmente contrapposto
all'utopia, dove ci si immagina un futuro

positivo. E distopico pitu per necessita che

per scelta, dato che corrisponde alla situa-
zione. Detto altrimenti, mi sono orientato
verso questo genere, che non ¢ innovativo, e
nemmeno la fine del mondo in senso lato
lo e, perché e caratteristico e ben rappre-
sentativo di una societa in crisi che dovra
in futuro affrontare tali realta. E come se
di fatto, questo genere, richiamasse nei
lettori un senso di responsabilita.
Insomma, Milano viene inondata. Quasi
tutti muoiono per la violenza di questa
improvvisa alluvione, tranne alcuni su-
perstiti, la maggior parte dei quali sono
cittadini considerati di serie B. Perché?
Perché in questa Milano del futuro chi
non ha il permesso di soggiorno, chi ¢
clandestino viene in qualche modo rele-
gato e nascosto nei sotterranei come in
alcuni anfratti o cunicoli della metropoli-
tana meno accessibili. Sicché per un gio-
co del destino, chi ¢ sopra muore, chi sta
sotto si salva.

A sopravvivere per la maggiore sono
quindi coloro che prenderanno il soprav-
vento a Milano, presto ribattezzata Mi-
la’han, piu corrispondente alle lingue e
culture prevalenti nella Milano del 2050,
per 'appunto arabe e cinesi. Nonostante
tutto, tra i superstiti, esisteranno ancora

cittadini che prima occupavano la citta,
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sebbene in netta minoranza. Questi, che
saranno chiamati gli anteriori, vivranno
sempre "avvenuto ribaltamento sociale
come un’usurpazione della loro terra.

In realta i nuovi abitanti di Milano cer-
cheranno di costruire una societa piu giu-
sta di quella attuale, cercheranno di pre-
servare |'equilibrio naturale (persino con
I'invenzione di una pianta miracolosa),
e adotteranno altre soluzioni solidali, fin
quando — a un certo punto — gli anteriort
(cioe i vecchi abitanti di Milano, se vo-
gliamo chiamarli cosi) faranno un colpo
di Stato, per tornare al potere installando
una dittatura.

Il punto di vista della storia appartiene a
un anteriore che vive il momento dell’al-
luvione senza capire davvero quello che
sta succedendo, che subisce. Durante la
sua nuova vita in questa Mila’han stra-
volta dagli eventi, intraprendera un cam-
mino di rinascita anche attraverso la sco-
perta dell’amore. Il narratore si innamo-
rera infatti di una marocchina che gli fara
capire la bonta del loro progetto. Sara poi
lui a sconfiggere — capeggiando i cinesi e
¢li africani — lo Stato riconquistato dagli
occidentali.

Questo immaginario catastrofico non &
certo il futuro che io spero sara. Ho vo-
luto unire il cambiamento climatico con
I'immigrazione, che sono in atto, dato che
secondo me sono due dei grossi problemi
che abbiamo da risolvere. Perché se ¢ vero
che noi occidentali siamo turisti, viaggia-

tel
tori per svago, ci sono anche quelli che
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vorrebbero altrettanto mettersi in moto
verso nuovi mondi, ma imbarcandosi
dall’Africa o da altri paesi su gommoni
di fortuna, che non sempre arrivano sulle
coste sognate.

I chiaro che siamo in un periodo storico
nel quale si viaggia a diverse velocita in
un mondo surriscaldato, dove ‘convivo-
no’ turisti e cittadini senza diritti; questi
i temi del romanzo che ho cercato di af-
frontare senza chiudermi gli occhi e tap-

parmi le orecchie.

Andrea Bertagni ¢ giornalista al «Corriere del Ticino». Ha
esordito con il romanzo Una montagna d’oro (Chiasso,
Edizioni Progetto Stampa, 2015), ambientato durante gli
scavi delle due gallerie ferroviarie del San Gottardo. Tra i
suoi romanzi, anche La grande alluvione (Milano, Tralerighe,

2019).






Iarte e il viaggiare

Il Grand Tour e il viaggio dell’artista

Sabrina Caregnato

Al giorno d’oggi il viaggio viene spesso
considerato come uno spostamento da
un punto all’altro del pianeta, da com-
piersi nel modo piu celere possibile. 11
viaggio pero dovrebbe essere anche, e
soprattutto, un”cspcricnza formativa.
Partire significa abbandonare il noto per
andare incontro all’ignoto, fare esperien-
ze di relazioni sociali e culturali diverse.
Come diceva Montaigne, viaggiare signi-
fica «sfregare il proprio cervello contro
quello degli altri» ed ¢ percio un’occa-
sione di crescita culturale e di sviluppo
delle proprie capacita intellettive.

Mettendo da parte i pellegrinaggi, i viag-
gi dei diplomatici, dei mercanti e di chi
cercava un lavoro, il viaggio come una
forma di cura dell’anima, di tempo so-
speso, & un concetto che si puo far risalire
alla fine del Cinquecento, quando i figli
di aristocratici e di ricchi borghesi par-
tivano, accompagnati da un tutore e da

uno stuolo pit 0 meno folto di servitori,
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con finalita educative, di formazione e di
svago, per scoprire le bellezze artistiche
europee, e pit precisamente italiane.

St perché il Grand Tour, che diventera
una vera moda soprattutto fra la fine del
XVII secolo fino agli inizi del XIX cir-
ca, anche se ¢ un fenomeno prettamente
settecentesco, era una sorta di peregrina-
zione laica, fra le varie capitali europee,
per raggiungere 'Italia. Milano, Venezia,
Firenze, Roma, Napoli erano fra le mete
preferite dei touristes bramosi di trovare
il bello, I'artistico, i miti dell’antichita e
le amenita della natura che il Bel Paese
offriva.

Ma chi erano questi turisti ante-litte-
ram? Giovani freschi di studi, appren-
disti diplomatici, collezionisti d’opere
d’arte, pensatori... solcarono le strade
(spesso sconnesse) e le sterrate europee
e della Penisola, affrontando i disagi, i
pericoli e le difficolta del viaggio. Erano

spesso alla ricerca di ricordi concreti e



di valore come reperti archeologici, mo-
nete antiche, vedute e ritratti dipinti da
pittori noti (basti ricordare Canaletto e
Piranesi), souvenirs di ogni sorta da ri-
portare in patria, ma anche avidi di ri-
cordi effimeri come impressioni, ansie
ed emozioni, spesso consegnate con stile
e afflato nelle annotazioni dei vari car-
nets de voyage, diaries e lettere inviate a
parenti e amici, durante la permanenza
estera.

E poi, partivano anche gli artisti (allo-
ra, ma anche oggigiorno) alla ricerca di
ispirazione, per perfezionare i loro sape-
ri, imparare nuove tecniche o nuovi me-
stieri, o semplicemente per guadagnarsi
da vivere.

Alcuni partivano giovanissimi, come
Francesco Castelli, meglio noto come
Borromini (1599-1677), che nel 1610
circa, lascio Bissone, sulle rive del lago
di Lugano, per andare a lavorare alla
Fabbrica del Duomo di Milano. Nel-
la citta lombarda, secondo il biografo
Filippo Baldinucei, Borromini impara
«'arte d'intagliatore di pietra» affinan-
do la mano nell’uso dello scalpello e nel
disegno tecnico; poi nel 1619 si sposta a
Roma per andare a lavorare alla fabbri-
ca di San Pietro.

Non si sa un granché del soggiorno mila-
nese dell’artista, ma partendo dalla sua
esperienza di scrittore, giallista, architet-
to e gia docente alla Scuola universita-
ria professionale della Svizzera italiana,

Dario Galimberti prova a immaginarlo

nel racconto francesco (pubblicato su
Racconti d’ltalia, tante storie e curiosi-
ta, antologia a cura di Letizia Pampa-
na e della qui scrivente, Ginevra, Ufficio
scuola del Consolato Generale d’ltalia,
2022). Leggendo riscopriamo il carat-
tere riflessivo, problematico, metodico,
quasi maniacale nel curare i dettagli, de-
dito allo studio e animato dal desiderio
di apprendere di uno dei piu grandi geni
del Barocco.

Altra epoca, altra esperienza: Charles-
(1887-1965)

alias Le Corbusier, uno dei principa-

Edouard Jeanneret-Gris

li esponenti dell’architettura moderna.
Nato a La-Chaux-de-Fonds, ¢ destinato
a diventare incisore di casse di orologi,
ma quel mestiere gli sta stretto. Inizia
cosl a viaggiare in tutta ’Europa, prima
di trasferirsi a Parigi. Nel 1911, intra-
prende il suo Grand Tour verso il Sud.
Attraverso la Boemia, la Serbia, la Ro-
mania e la Bulgaria raggiunge Costanti-
nopoli per poi proseguire verso la Grecia
e I'ltalia. Visita luoghi, antichi monu-
menti, incontra artisti e conosce altre
culture. Scatta centinaia di fotografie e
annota riflessioni e idee nei suoi famosi
Carnets, riempiendoli di schizzi e plani-
metrie. Materiale che confluira nel Foya-
ge d’Orient.

E come un reporter, Flavio Stroppini,
scrittore, direttore di spettacoli teatra-
li e radiodrammi, fondatore di «Nucleo
meccanico», parte zaino in spalla per

ripercorre le stesse tappe del famoso ar-
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chitetto, annotando un diario, avanzan-
do per frammenti e sintesi, perdendosi,
sorprendendosi e arrangiandosi. Nasce
cosi Pellegrino di cemento. Le Voyage
d’Orient a 100 anni da Le Corbusier
(Mendrisio, Gabriele Capelli Editore,
2015) un personalissimo resoconto di

viaggio e di avventure.

Sabrina Caregnato ¢ specialista in gestione dei conflitti
e mediatrice. Ha pubblicato varie poesie e racconti storici
e di ecofiction su riviste letterarie e antologie; nel 2020 ¢
uscito il suo primo romanzo Il diavolo a rovescio (Novara,

Libromania).
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Viaggi ed espatri
Dario Galimberti

Qualche anno fa a Bissone, in occasione
del conferimento della cittadinanza ono-
raria al professor Paolo Portoghesi, ho
avuto la fortuna di scambiare qualche
parola con lui. Varchitetto Portoghesi ¢
fra i piu importanti studiosi al mondo di
Francesco Borromini e senza dubbio colui
che conosce pit di qualunque altro le sue
opere.

In quell’incontro il professor Portoghe-
si mi fece notare come nel profilo delle
montagne che incorniciano il Ceresio si
intravvedevano i segni dell’architettura
del Borromini. A suo dire il Maestro ave-
va assimilato la sinuosita di quelle linee
durante la gioventu e dopo averle mani-
polate con destrezza le aveva usate per
concepire le straordinarie forme delle sue
opere. Ipotesi fantasiosa e anche un po’
romantica, sostenuta, oltre che da Porto-
ghesi, anche da Piero Bianconi nel saggio
Irancesco Borromini Vita Opere lortuna:
«Ma certo il ragazzo si porto via nel cuore
'immagine del villaggio, la dolce flessione
delle case sulla riva, il profilo capriccioso
dei monti intorno al lago».

Chissa, forse davvero il giovane France-
sco aveva assimilato, nell'immaginario
delle sue forme, il profilo dalla cresta

piatta dell’Arbostora mentre si connette-

va in maniera armonica con quello ‘ca-
priccioso’ e impetuoso del San Salvatore.
O forse invece il suo estro era dovuto, per
ragioni inspiegabili, alla generosita della
natura che di tanto in tanto lascia a qual-
cuno di noi 'impronta del genio, come a
Caravaggio, Mozart, Leopardi e cosi via.
Quell’episodio mi torno utile quando ini-
zial a scrivere — in maniera romanzata —
un particolare momento della gioventu
del Borromini. Mi intrigava l'idea di pro-
vare a immaginare 'istante in cui France-
SCO, ragazzo delle nostre terre, era venuto
a contatto col fuoco sacro dell’architettu-
ra e preso da un’indomabile e tormentata
passione aveva deciso di lasciare Bissone
per Milano e successivamente Roma.

Con una certa titubanza decisi di scrive-
re il racconto in prima persona, come se
avessi la necessita di contrapporre una
sorta di antefatto di vita positiva alla
struggente descrizione che il Borromini
morente aveva fatto del suo suicidio. Ri-
cordo ancora oggi come la lettura giova-
nile di quel folle gesto, riportata dal Bian-
coni, mi avesse impressionato e quanto
una sorta di compassionevole ammirazio-
ne, accompagnata da una grande pena,
mi avesse turbato.

E nella natura degli architetti operare at-
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traverso la referenza. Il viaggio alla sco-
perta di opere e monumenti e da sempre
una costante tramandata dalla disciplina
stessa. Una necessita inderogabile per ap-
prendere appieno il mestiere attraverso
il modello e i suoi tipi. Le testimonianze
storiche sono molteplici. Alcuni per cono-
scere al meglio I'arte del costruire e ma-
gari con la speranza di segnare la storia,
emigrarono in citta dove il fervore attor-
no a certi cantieri raccoglieva i migliori
artigiani e artisti dell’epoca. Prima del
Borromini lo precedettero a Roma Dome-
nico Fontana e Carlo Maderno, Domenico
Trezzini ando a San Pietroburgo mentre
Simone Cantoni a Milano, per citare alcu-
ni dei nostri conterranei famosi.

Altri architetti viaggiarono con lo scopo
di maturare idee e acquisire competen-
ze, sia per farne uso proprio e sia per di-
vulgarle ai posteri. Uno su tutti Andrea
Palladio, tra i piu importanti architetti
del rinascimento, che nel 1570 diede alle
stampe i Quattro libri dell’Architettura.,
un trattato teorico, illustrato in gran parte
dai rilievi che aveva fatto dei monumen-
i romani: «e mi misi alla investigazione
delle reliquie degli antichi edifici, le quali
malgrado del tempo, e della crudelta de’
Barbari ne sono rimase: e ritrovandole di
molto maggiore osservazione degne, che
i0 non mi aveva prima pensato; cominciai
a misurare minutissimamente con somma
diligenza ciascuna parte loro».

Da ultimo il nostro Charles-Edouard Je-

anneret-Gris, Le Corbusier, il piu famo-
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so architetto dei nostri tempi. Il giovane
Charles, dopo essere stato stimolato dal
suo mentore Charles L'Eplattenier, decise
di visitare numerose citta d’Europa. Gli
appunti e gli schizzi di quei viaggi, ripor-
tati sui famosi Carnets, sono poi diventati
nel tempo dei paradigmi per generazioni
di architetti.

Il viaggio, dunque, quale formazione
continua per conoscere una disciplina in
perenne movimento ma con solide fon-
dazioni nella storia: 'architettura. Ho
sostenuto e incoraggiato i miei studenti
ad avventurarsi nelle citta del mondo e
a scoprire il commensurabile, ma anche
I'incommensurabile. Larchitettura va
compresa attraverso il disegno e le nar-
razioni che la rappresentano, ma soprat-
tutto attraverso lo spazio che essa genera.
Girare di citta in citta, di monumento in
monumento, misurarne gli estremi come
facevano gli antichi, annotarne i misteri
e confrontarsi con le proprie emozioni &

un’esperienza unica e indimenticabile.

Dario Galimberti ¢ architetto. Nel 2019 ha vinto il concor-
so «Fai viaggiare la tua storia», con il romanzo Un’ambra
sul lago, e nel 2020 il Premio «Gialli sui Laghi». La ruggine
del tempo (Milano, DeA Planeta Libri/Libromania, 2021) ¢
la sua ultima pubblicazione. I autore di racconti, pubblicati
su antologie e riviste letterarie, fra cui Francesco (2022) sul
viaggio di formazione dell’architetto ticinese Borromini (in
Racconti d’ltalia. Tante storie e tante curiosita, a cura di Leti-
zia Pampana e Sabrina Caregnato, Ginevra. Ufficio scuola del

Consolato Generale d'ltalia, 2022).



Pellegrino di cemento

Flavio Stroppini

Cosa dire? Cosa scrivere? Uno parte per
togliersi le chincaglierie del quotidiano di
dosso e si ritrova impantanato nel viag-
gio. Non esistono piu luoghi inesplorati.
Ripercorriamo tracce. Cerchiamo nella
memoria dei passi altrui un modo per ri-
trovarci nella nostra strada. Inseguiamo
tracce. Spolveriamo percorsi gia definiti
augurandoci che la polvere non ricada
troppo spesso sulle storie liberate. Im-
maginiamo il viaggio come liberta. Dia-
mo al viaggio poteri divini e divinatori.
Ci aspettiamo da un territorio risposte. O
perlomeno domande. Invece un territorio
¢ un territorio. Se ne sta li, da ere geolo-
giche. Gliene importa poco delle catarsi
dei viaggiatori. E sopra il formicolio de-
¢li uomini. Che si arrabattano nelle loro
Che

che questo o quest’altro siano migliori di

soluzioni. cercano di convincerci
quello e di quell’altro. Dal viaggio non
ci si deve aspettare niente? La domanda
non ¢ questa. La domanda ¢: perché viag-
giamo?

Pavese diceva che «Viaggiare ¢ una bru-
talita. 'Ti costringe a fidarti degli estranei e
a perdere di vista tutte le comodita fami-
liari della casa e degli amici. Sei costan-
temente sbilanciato. Nulla ¢ tuo tranne le

cose essenziali. Aria, sonno, sogni, mare,

cielo; tutte le cose tendenti all’eterno o a
cio che immaginiamo di esso».

Ecco, ¢ molto semplice. Si viaggia non
tanto per rivelare, ma per rivelarsi. Mi ha
sempre affascinato il verbo rivelare. Con-
tiene la propria negazione: mostro (rive-
lo), e nascondo (ri-velo). E proprio questo
il senso del viaggiare. Scoprire e coprire,
senza mezze misure. La domanda pero,
in questo caso, ¢: come raccontare tutto
questo? Non penso esista un metodo. Vi
posso raccontare il mio.

La base. Le idee arrivano quando non te
lo aspetti. A volte improvvise e spiazzan-
ti, altre dopo una lunga sedimentazione.
Ma non ¢ che lo decidiamo noi. Semplice-
mente un giorno arriva un’idea e capisci
che potrebbe essere una storia. Cerco di
non immaginarla, inizio a documentarmi.
Tutto quello che ha a che fare con il tema
selezionato ¢ il campo da gioco. C'¢ un
mondo che ha gia raccontato il mondo nel
quale mi voglio muovere. C’¢ da prestare
attenzione alle cartografie gia realizzate.
Solo cost il prodotto narrativo potra ri-
spettare il mio punto di vista. Poi inizio
ad annotare sul mio taccuino scalette e
personaggi, idee di trame ed eventi. Il mio
gesto di creazione necessita di un appi-

glio visivo. Colori, linee, segni geometri-
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ci e parole singole, date. Sul foglio tutte
quelle tracce diventano paesaggi, azioni e
dialoghi. E come concentrare il mondo in
un segno grafico. LLentamente inizia a co-
stituirsi lo scheletro del racconto. F come
rendere visibili le indicazioni di un sen-
tiero nel quale poi incamminarsi con la
serittura. C'¢ una scaletta, un germoglio
di storia.

Devo uscire, respirare il mondo, cam-
minarlo. £ il viaggio. Zaino in spalla
parto alla ricerca dei luoghi nei quali il
racconto si ambientera. Porto taccuino,
macchina fotografica e microfoni. Nei
[uoghi passo giorni, settimane. Ci vuo-
le del tempo. E “sul posto” annoto odori,
emozioni, descrizioni. Fotografo senza ri-
cerca estetica: strade, case, tracce umane,
piazze, bestie ¢ natura. Registro i suoni:
sottofondi, chiacchiericcio, acqua, vento e
macchinari. Vivo tra la gente cercando di
percepirne i ritmi. Cerco di togliermi di
dosso le chincaglierie del mio quotidiano
per osservare. Me ne sto semplicemen-
te a cercare di ricostruire 'architettura
del mondo che voglio raccontare. Provo
a non pensare piu alla scaletta. Cerco di
non costringere la storia alle soluzioni ra-
pide che il territorio mi presenta. Cerco
di non cadere nell’esotismo. Non scrivo,
annoto. Una volta costruito ‘Iarchivio’
torno a casa.

E i fogli del taccuino diventano una pa-
rete, che si riempie di post-it colorati (ci
sono i colori per i temi, quelli per i per-

sonaggi principali e secondari, quelli per
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le date, quelli per le azioni, quelli per i
luoghi...), fogli con citazioni, descrizioni
di personaggi, battute di dialoghi, infor-
mazioni storiche e fotografie. Ci passo del
tempo, poi, a muovere quel mondo di car-
ta, cercando di ricostruirlo a modo mio.
Ascolto i suoni che ho registrato. Mi creo
delle playlist musicali che mando in loop;
musica che rappresenta il mood della mia
storia. E continuo cosi... Fino a quando
arriva il momento in cui tutto € equili-
brio, anche estetico. Lo capisci facilmente
quando tutto funziona; la parete ¢ diven-
tata la storia.

Poi scrivo. Mi lascio andare al flusso del-
le parole che diventano frasi, poi capitoli,
atti. Torno. E mi godo il nuovo percorso.
Mi perdo. D importante perdersi, ma sa-
pendo che ripercorrendo le proprie tracce
si torna dove ci sono indicazioni. F cosi
che la scrittura diventa azione. Giorno
dopo giorno, settimana dopo settimana
arrivo alla fine del viaggio. La storia &

scritta.
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